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LA VITA 


Generalmente s'inizia a dedicarsi all'arte dopo aver 
vissuto. Ho l'impressione che a me sia accaduto il con- 
trario, che io mi sia dedicato alla vita dopo avere iniziato 
la mia attività artistica. Di norma comunque ci si dedica 
prima alla vita per poi volgersi all'arte. L'esempio di due 
scrittori come Stendhal e Casanova potrà chiarire il si- 
gnificato del passaggio dalla vita all'arte. Stendhal, in- 
soddisfatto di non riuscire a piacere alle donne, dopo ri- 
petuti fallimenti si rese conto che soltanto la letteratura 
poteva realizzare i suoi sogni. Al contrario Casanova, 
dopo aver folleggiato di donna in donna in virtù delle 
sue doti naturali, dopo aver gustato a sazietà le dolcezze 
della vita, quando non ebbe più nulla da sperimentare 
volle scrivere le proprie memorie. 

E dunque una contesa, una lotta tra l'arte e la vita. Ci 
culliamo nell'illusione di poter apprendere cosa sia la vi- 
ta dagli scrittori, che invece, il più delle volte, vegetano 
fiaccamente, mentre ben più numerosi sono gli uomini 
che conducono esistenze ricche ed intense. Ma è proba- 
bile che solo uno su cento tra loro proverà il desiderio di 
scrivere la propria biografia. D'altronde anche per scri- 
vere sono necessari talento, tecnica e un lungo esercizio, 
come per ogni disciplina sportiva. E non si può godere 
la vita e contemporaneamente esercitarsi in una discipli- 
na, come non è possibile scrivere mentre si vive un'av- 
ventura. Pertanto, quando un uomo decide di stendere 
le proprie memorie, di trasformare ciò che ha vissuto in 
una narrazione interessante da tramandare ai posteri, il 
più delle volte è ormai troppo tardi. Rari sono gli esempi 
di chi, come Casanova, riesce ad attuare in tempo un ta- 
le progetto. Sull'altro versante ci sono coloro che, come 
Stendhal, essendo stati delusi dalla vita, concentrano in 
un romanzo tutta l'insoddisfazione, la rabbia, i sogni e la 
poesia di cui sono capaci: ma anche in questo caso è ne- 


U MISHIMA 


cessano un magnifico talento. È necessario infatti creare 
dal nulla e costruire con la fantasia un intero universo. 
La fantasia è il più delle volte suscitata dall'insoddisfa- 
zione o dal tedio. Quando ci concentriamo nell'azione 
affrontando un pericolo, quando riversiamo tutte le no- 
stre energie nel vivere, non rimane quasi spazio per la 
fantasia. Se è vero che la fantasia favorisce le nevrosi,si 
può affermare che in Giappone durante la guerra si sta- 
bilirono le condizioni meno propizie all'insorgenza di ta- 
li disturbi psichici. A quell'epoca persino i furti erano 
rari, i delitti quasi inesistenti, e le fantasie quotidiane 
della gente si concentravano essenzialmente sulla guerra, 
un'impresa che non può aver successo se in essa non si 
riversa tutta l'energia di un popolo. 

Ho affermato che la mia vita ebbe inizio dopo essermi 
dedicato all'arte: come accade a molti scrittori, chi co- 
mincia a scrivere un romanzo a vent'anni non può far al- 
tro che fondarsi sulle esperienze e sui sentimenti accu- 
mulati in precedenza, e far lavorare su di essi la fantasia. 
Più che di esperienze si tratta, in realtà, di capacità ricet- 
tive: la nostra vulnerabile, delicata sensibilità scopre la 
disarmonia della nostra vita; giochiamo allora nel mon- 
do delle parole, così da poter superare l'abisso scavato 
da una tale disarmonia. E questo il modo in cui si for- 
mano molti scrittori: l'energia della volontà, la capacità 
di resistere, la forza che altri esseri umani utilizzano nel 
tentativo di mostrarsi uomini, vengono profuse nella ste- 
sura di un romanzo: tutte le doti indispensabili per vive- 
re vengono sacrificate all'attività letteraria. Sì, lo scritto- 
re diviene ineluttabilmente un mestierante, che può cer- 
care le esperienze più intense solo nel ricordo della vita 
fervida di sensibilità anteriore all'adolescenza. Si dice so- 
vente che uno scrittore può maturare se ha lo sguardo 
sempre rivolto alla sua prima opera, il che significa sem- 
plicemente che per uno scrittore la prima opera, un'ope- 
ra non ben definita, costruita su esperienze imperfette e 
sulla più acuta sensibilità, è l'essenziale, l'insostituibile 
paese natale, a cui far ritorno più volte nel corso della 
propria esistenza. 

Per chi scrive non solo la fanciullezza, ma anche l'in- 
fanzia è un prezioso paese natale. In quei periodi la vita 
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non è esperienza, ma sogno, non è raziocinio, ma sensi- 
bilità. E poi non si hanno ancora le responsabilità degli 
adulti. 

Cambiando argomento, l'azione politica del movi- 
mento studentesco, lo Zengakuren,' non sembra scevra 
da una sorta di tensione artistica. Gli studenti che aderi- 
scono a quel movimento mescolano infatti i loro sogni 
infantili al mondo degli ideali e della politica. Nessuno 
compie il primo passo nella vita provando un immediato 
senso di appagamento. Pochi sono coloro che si consi- 
derano soddisfatti. L'insoddisfazione è comune anche a 
ogni rivoluzione, sia pur coronata da successo. Ed è da 
questa insoddisfazione che trae origine l'arte. 


SULL'ARTE 


Teri ho incontrato un amico, un ex ufficiale cinquan- 
tenne, oggi imprenditore di successo, che nella sua vita 
dovette affrontare la morte per ben sette volte. Fu infatti 
imbarcato sei volte su navi da trasporto appartenenti a 
convogli puntualmente affondati dal nemico. 

Un giorno, durante un attacco, udì urlare: « Nemico 
in vista! », e quando alzò gli occhi al cielo vide alcuni 
aerei che si avvicinavano da prora. Si voltò verso destra: 
sopraggiungevano altri aerei. Si guardò alle spalle e vide 
lo stesso spettacolo; erano attaccati da tre direzioni. Se 
l'attacco fosse giunto soltanto da due lati, la nave avreb- 
be potuto virare ad U, sarebbe stato possibile fuggire, 
ma aggrediti da tre direzioni non avevano scampo. Le 
bombe sollevavano intorno alla nave alte colonne d'ac- 
qua che parevano immobili come zampilli di fontane in 
un dipinto. Come se la forma dell'acqua si fosse solidifi- 
cata nell'aria. Allora egli mise in salvo la bandiera del 
reggimento su una scialuppa, ordinò agli altri uomini di 
gettarsi in mare, e rimase a bordo fino all'ultimo, in 
compagnia del nostromo tremante di paura. Gradual- 
mente lo scafo, colpito, s'inclinò. Il sessantenne capitano 
si incatenò alla nave per porre fine con essa alla sua vita. 
All'ultimo istante, quando lo scafo era in procinto di ca- 


16 MISHIMA 


povolgersi, il mio amico si gettò in mare, tuffandosi da 
un'altezza di sessanta metri. 

Si dibattè sott'acqua, ormai certo che non sarebbe 
riuscito a risalire alla superficie. Dopo aver lottato con 
tutte le forze, finalmente riaffiorò alla superficie del ma- 
re, che vide illuminato da un sole splendente. Galleggiò 
sulle onde per trentasei ore, tra la vita e la morte, prima 
di essere salvato. Quando finalmente giunse a soccorrerli 
una nave della Marina Militare, furono issate per prime 
a bordo le prostitute e le infermiere, che imploravano 
aiuto aggrappate a dei galleggianti, vigendo nella Marina 
la regola del « lady first ». Poi, ad uno ad uno, furono 
tratti in salvo gli uomini. Per impedire che svenissero o 
che si abbandonassero sino al punto di morire, venivano 
percossi sulla spalla con un colpo di bastone. Egli potè 
evitarlo mostrando i suoi gradi d'ufficiale, e questo testi- 
monia sino a che punto fosse lucido. 

Egli ripetè più volte esperienze simili. Quando era or- 
mai certo che stava per raggiungerlo, la morte gli scivo- 
lava dalle mani. La vita umana è strutturata in modo tale 
che soltanto guardando in faccia la morte possiamo 
comprendere la nostra autentica forza e il grado del no- 
stro attaccamento alla vita. Nello stesso modo in cui per 
saggiare la durezza di un diamante è necessario sfregarlo 
contro un rubino o uno zaffiro sintetico, per provare la 
resistenza della vita è inevitabile scontrarsi con la durez- 
za della morte. Una vita a cui basti trovarsi faccia a fac- 
cia con la morte per esserne sfregiata e spezzata, forse 
non è altro che un fragile vetro. 

Ma noi viviamo in un'epoca di esistenze assolutamen- 
te fiacche ed ambigue. Raramente incontriamo la morte, 
la medicina ha compiuto enormi progressi ed i giovani 
non temono più né la tisi, che decimava gli organismi 
più deboli, né l'arruolamento, che intimoriva i ventenni 
delle epoche trascorse. In mancanza di pericoli mortali, 
l'unico modo in cui i giovani riescono ad assaporare la 
sensazione di essere vivi è la ricerca forsennata del sesso, 
oppure la partecipazione a movimenti politici, motivata 
semplicemente dal desiderio di esercitare la violenza. 
Nasce così un'impazienza in cui persino l'arte finisce 
con il perdere ogni significato. Infatti l'arte è qualcosa 
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da godere quietamente seduti accanto ad un caminetto. 
E assolutamente impossibile apprezzare un bel dipinto, 
una musica rasserenante, un romanzo ben scritto se non 
si dispone di tempo da trascorrere in solitudine. Il piace- 
re della letteratura può essere rappresentato, ad esem- 
pio, da un romanzo sulle imprese di James Bond, che un 
anziano uomo politico, dopo aver conosciuto le amarez- 
ze e le dolcezze della vita, gusta lentamente fumando la 
pipa accanto a un caminetto. Essendo in Inghilterra ogni 
esistenza privilegiata, l'arte rappresenta quasi sempre, 
dai tempi di Dickens, qualcosa da apprezzare in quel 
modo. Nei dipinti inglesi sono dominanti i tranquilli 
paesaggi ed 1 sereni ritratti; non compare mai alcunché 
di stimolante o di audace. E anche quando nella lettera- 
tura inglese traspaiono degli elementi più inquietanti, es- 
si non sono altro, in definitiva, che uno stimolo per in- 
durre gli animi adulti al sorriso, e a gustare le avventure 
narrate sulla pagina come un preludio al ricordo di espe- 
rienze trascorse. Nasce da questo la difficoltà di com- 
prendere nel profondo la letteratura inglese. Nelle socie- 
tà più immature si manifesta invece la tendenza a con- 
densare nei romanzi storie molto più violente ed a rap- 
presentare le angosce ideologiche giovanili. 

Un romanzo pervaso da una profonda e terrificante 
intuizione psicologica, come /fratelli Karamazov di Do- 
stoevskij, non è di certo una lettura che si addica, ponia- 
mo, a quel politico che si sia ritirato a vita privata, di cui 
prima abbiamo parlato. E un'opera letteraria creata per 
angosciare, torturare, stimolare 1 giovani. Come affermò 
con profonda intuizione Heine, le opere di Goethe non 
esercitano un particolare stimolo sulla gioventù, e la loro 
perfetta forma classica rivela una certa sterilità. Si mani- 
festano dunque rispetto all'arte due esigenze contrastan- 
ti, che riguardano anche la vita. I periodi di pace e di te- 
dio danno origine, in un certo senso, ad un'arte più ma- 
tura, ma così sorge una contraddizione poiché quell'arte 
non possiede il fascino sufficiente per attrarre gli animi 
incapaci di tollerare le inquietudini di una simile vita. 
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LA POLITICA 


La medesima contraddizione riscontrabile nell'arte si 
manifesta nei problemi della stessa esistenza dell'uomo. 
Nelle epoche e nelle forme di società in cui è impossibile 
agire liberamente e scoprire la forza, la durezza e lo 
splendore della propria vita attraverso il confronto diret- 
to con la morte - ossia, per usare parole più esplicite, 
nei periodi in cui la società non ribolle di guerre, di 
esplorazioni e di avventure - con il prolungarsi di una si- 
tuazione così stagnante, gli istinti che dovrebbero rivol- 
gersi all'arte, insoddisfatti di ciò che essa può offrire, ne 
varcano immediatamente i Limiti esprimendosi, com'è 
naturale, in violenta azione politica. Ci si stanca ben pre- 
sto di una società troppo ordinata e, nauseati dalla real- 
tà, si prova disgusto per lo sterile inferno rappresentato 
dalle grandi e animate metropoli sfavillanti di luci, tanto 
vagheggiate durante la guerra; si incomincia allora a de- 
testare ogni ordine stabilito e ad amare le squallide rovi- 
ne. 

Si presenta quindi il problema dell'arte e della politi- 
ca. A mio avviso, le esigenze a cui l'arte non ha saputo 
dare risposta traboccano infine nella sfera dell'esistenza 
e soprattutto nell'attività politica, che è l'azione più com- 
pleta della vita umana. Un tempo l'attività politica si 
esprimeva anche in un modo diverso. Esistevano due 
forme di azione politica. L'una, in ossequio a una conce- 
zione mite e positiva, era sollecita dell'ordine civile, ten- 
tava di conquistarsi la fiducia dei cittadini, di mantenere 
stabilmente un equilibrio, e considerava tali obiettivi un 
dovere per ogni uomo politico che ritenesse necessario 
emendare con clemenza i difetti del popolo, suscitare il 
consenso ed ascoltare le diverse opinioni per rinnovare 
la società in un clima di quiete. L'altra forma di azione 
politica è la rivoluzione: risolvere d'un colpo con metodi 
violenti tutti i problemi in cui il popolo si dibatte a cau- 
sa delle contraddizioni della società, sognare un ordine 
ideale, da instaurare dopo la rivoluzione. Ma una simile 
passione rivoluzionaria esige inequivocabilmente, quale 
premessa, l'esistenza di irrefrenabili tensioni vitali, di mi- 
seria, di terribili contraddizioni sociali, di particolari 
condizioni contingenti. 
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Nel nostro tempo, entrambe le forme di azione politi- 
ca hanno finito con lo svilirsi reciprocamente. In realtà 
la figura di uomo politico ligio al mantenimento dell'or- 
dine è degenerata nel simbolo di un tedioso e grigio con- 
formismo, assolutamente privo di alcuna attrattiva. D'al- 
tra parte la passione rivoluzionaria ha dato inizio a un'a- 
zione violenta in un anarchismo caotico, non più sup- 
portato dalla necessaria presenza di atroci contraddizio- 
ni sociali o di un'effettiva miseria. 

Si afferma che il nazismo sia stato una rivoluzione ni- 
chilista, ma in realtà esso non nacque semplicemente 
dall'insoddisfazione psichica della borghesia intellettua- 
le, bensì si sviluppò su una base sociale, facendo leva 
sulla terribile crisi economica e sugli eserciti di disoccu- 
pati. Viceversa, la rivoluzione propugnata recentemente 
dagli studenti non è ispirata da alcun principio in grado 
di suscitare la simpatia delle masse. Eppure quest'idea 
rivoluzionaria si è propagata in tutto il mondo, trasci- 
nando nel vortice della confusione e della rivolta ogni 
paese. 

Come si deduce dalla definizione « rivoluzione nichi- 
lista » riferita al nazismo, esiste la tendenza a proiettare 
nel mondo dell'azione concreta aspirazioni che andreb- 
bero rivolte all'arte, comunque incapace di soddisfarle, e 
che nello stesso tempo riverbera le sue inquietudini esi- 
stenziali sulle angosce sociali; si tende allora a saggiare la 
vita producendo artificialmente uno scontro con la mor- 
te, a testimoniare tali esigenze con un'azione di lotta. 
Una simile artificiosa condotta politica non si limita al 
nazismo tedesco, ma si è diffusa in ogni parte del mon- 
do. Essa è, come ho già affermato più volte, la trasfor- 
mazione politica dell'arte, la metamorfosi artistica della 
politica. 

Non so prevedere quali potranno esserne gli esiti, ma 
è ovvio che, se nella dimensione artistica uccidere un mi- 
lione di persone significa solo eliminarle sulla carta, nel- 
l'ambito dell'azione reale un simile eccidio si configura 
come un crimine difficilmente cancellabile dalla storia 
dell'uomo. L'arte, dunque, appartiene a un sistema che 
risulta sempre innocente, mentre l'azione politica ha co- 
me suo principio fondamentale la responsabilità. E poi- 
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che l'azione politica è valutata soprattutto in base ai ri- 
sultati, è ammesso anche un movente egoistico ed inte- 
ressato, purché conduca a splendidi risultati; al contra- 
rio un'azione ispirata a un principio altamente etico, che 
tuttavia approdi a un esito atroce, non esime chi l'abbia 
compiuta dall'obbligo di assumersi le proprie responsa- 
bilità. 

La situazione politica moderna ha introdotto nella sua 
sfera d'azione l'irresponsabilità dell'arte, riducendo la vi- 
ta a un concetto assolutamente fittizio; ha trasformato la 
società in un teatro, il popolo in una massa di spettatori 
televisivi, e in definitiva ha prodotto la politicizzazione 
dell'arte: ormai l'azione politica non assurge più all'anti- 
co rigore della concretezza e della responsabilità. 

Le battaglie di fronte alle barricate nell'edificio di Ya- 
suda, all'Università di Tokyo, suscitarono l'interesse di 
una moltitudine di telespettatori, ormai stanchi dei soliti 
sceneggiati. Fu, come commentò un inglese, un gigante- 
sco spettacolo. Gli attori di quel melodramma fecero te- 
stamento, scrissero sui muri « Moriremo magnificamen- 
te », ostentarono risolutezza all'atto estremo, ma nessu- 
no morì, alzarono tutti le mani e si lasciarono catturare 
dalla polizia. Cadde il sipario, la gente dimenticò quella 
recita e tornò alla vita di sempre. 

Alcuni giorni dopo, fu febbraio, l'anniversario della 
Costituzione, un giovane si uccise dandosi fuoco nell'o- 
scurità del suo posto di lavoro, lontano da ogni sguardo 
e dalle telecamere. Fu un atto solenne, responsabile. In 
quel suicidio si rivela la forza dell'azione politica, a cui 
l'arte non potrà mai assurgere; ma essendo raro che la 
politica raggiunga una tale intensità, è ancora concesso 
all'arte di vantarsi della propria indipendenza e del pro- 
prio potere. Io sono uno di coloro che colsero nella 
spontaneità dell'atto di quel giovane suicida, Kozaburò 
Ftò, un sogno, più precisamente la più veemente critica 
nei confronti della politica intesa come arte. 


I CORAGGIOSI 


Tempo fa nei nostri cinema venne proiettato un film, 
Samurai, interpretato da Alain Delon; capii allora con 
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un certo fastidio a qual punto noi giapponesi siamo stati 
idealizzati dagli occidentali a causa di quella parola. Ci 
illudiamo che la cultura giapponese sia debitamente co- 
nosciuta in Europa e in America, e invece nella mente 
degli occidentali l'uomo giapponese si identifica quasi 
sempre con il samurai. 

Sebbene alcuni miei romanzi siano stati pubblicati al- 
l'estero, ho sempre avuto l'impressione che gli occiden- 
tali si limitassero ad accarezzarmi la testa come si fa con 
i bambini, pensando con un certo stupore: « Ma guarda! 
Per appartenere ad un popolo estremo-orientale così re- 
moto, scrive cose piuttosto interessanti! ». Non ho mai 
avuto l'impressione di averli realmente conquistati. 

Un giorno parlavo di spade giapponesi con una nobil- 
donna inglese. La signora mi domandò: « Come si com- 
batte con quest'arma? ». Allora snudai la mia spada di 
fronte a lei e le mostrai un fendente obliquo. La signora 
impallidì e fu sul punto di svenire. Compresi allora che 
quanto impressiona gli occidentali non è la nostra lette- 
ratura, ma le nostre spade. Per noi giapponesi il samurai 
è l'immagine di un antenato. Per gli occidentali è la figu- 
ra di un nobile selvaggio. Dobbiamo sentirci fieri di es- 
sere dei selvaggi. 

Secondo una tesi dello psicologo Jung gli americani, 
incapaci di trovare in se stessi un modello seducente di 
eroe, l'hanno cercato e scoperto tra gli indiani contro 
cui combattevano. 

La parola samurai evoca immediatamente, per asso- 
ciazione d'idee, il termine « coraggio ». Ma che cos'è il 
coraggio? E chi sono i coraggiosi? 

Tempo fa, quando accadde l'incidente Kinkirò,” CIÒ 
che maggiormente mi stupì non fu la figura del protago- 
nista o il panico che quel fatto suscitò tra la gente. A col- 
pire la mia fantasia furono quei giovani ventenni, ostaggi 
di Kinkirò. Erano, senza possibilità di dubbio, dei giap- 
ponesi, ragazzi di vent'anni al culmine della forza, che 
un occidentale avrebbe potuto identificare con dei « sa- 
murai », ma che per quattro giorni, durante la loro pri- 
gionia, non ebbero il coraggio di alzare una mano su 
Kinkirò, neppure mentre faceva il bagno. 

Viviamo in un'epoca in cui la gente teme persino una 
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scalfittura, e quel Kinkiro, che rovesciava la concezione 
comune, il diffuso terrore di ferirsi sia pur lievemente, 
mi parve uno splendido attore. Invece quei quattro gio- 
vani mi sembrarono i tipici esponenti della gioventù 
giapponese moderna, timorosa persino della più innocua 
scalfittura. 

Si dice che l'attuale epoca Shòwa® sia simile all'epoca 
Genroku;' a questo proposito, ecco quanto Yùzan Dai- 
doji° scrive sulla figura del « samurai codardo » nel suo 
Conversione alle arti marziali: « Il guerriero vile si affida 
soprattutto al suo capriccio e all'egoismo. Rimane cori- 
cato fino a tardi al mattino, ama oziare di pomeriggio, 
detesta lo studio. Quanto alle arti marziali (che ora si 
chiamano sport) non eccelle in alcuna; si vanta invece di 
essere artista, dilapida denaro con le donne, in pranzi e 
in cene, dà in pegno anche libri e dipinti che dovrebbe 
conservare con cura, sperpera il denaro altrui con gran- 
de facilità, è estremamente restio a saldare i propri debi- 
ti, si rovina la salute, si nutre smodatamente, beve sake 
in gran quantità e si dedica con fervore ai piaceri del ses- 
so; agendo in tal modo non fa che consumare la propria 
vita, precipita in una condizione fisica in cui ogni sforzo 
è precluso; non sopporta più nulla e il suo animo debole 
e codardo s'infiacchisce sempre più ». Questo è il mo- 
dello del samurai pavido, del vile. 

Quando la pace dura da troppo tempo si finisce per 
rimuovere i ricordi della guerra, per scordare come deb- 
ba comportarsi un uomo nelle situazioni di pericolo. 
L'incidente Kinkiro non fu che un modesto evento loca- 
le, ma forse in futuro accadranno in Giappone fatti mol- 
to più gravi e generalizzati, e tutti noi ci troveremo ad 
affrontare situazioni come quella degli ostaggi di Kin- 
kiro. Naturalmente non è che una mia supposizione: 
una fantasia; nel Giappone attuale non vi sono presagi 
che giustifichino il timore di simili eventi. Nella nostra 
epoca, infatti, sono le donne a dominare, ed esse tendo- 
no a preservare la società da ogni pericolo. 

Cercare di rimuovere persino l'idea del pericolo è una 
caratteristica fondamentale della mentalità femminile: la 
donna ha l'assoluta necessità di avere un nido tranquillo, 
nel quale poter amare, sposarsi, generare dei figli ed al- 
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levarli. Il desiderio di vivere in pace è un bisogno prima- 
rio nella vita delle donne, ed esse sono disposte a qual- 
siasi sacrificio pur di soddisfarlo. 

Ma questo non è uno stile di vita che si addica a un 
uomo. L'uomo deve prepararsi all'eventualità del perico- 
lo poiché è la sua forza che garantirà la necessaria prote- 
zione alla donna. Ma le donne moderne ritengono di po- 
tersi difendere con le loro sole forze, forse perché si so- 
no rese conto che gli uomini non sono più in grado di 
proteggerle come un tempo, non avendo mai incontrato 
nella loro vita un uomo coraggioso. 

Nel Giappone moderno adattarsi ai criteri della mag- 
gioranza non significa più assoggettarsi alla vita militare, 
come accade ancora in America, che continua ad essere 
costantemente impegnata in guerre. Da noi significa 
semplicemente cercare di sopravvivere abilmente, per- 
correndo la via più utile alla creazione di una casa e di 
una famiglia. E cosa significa non adattarsi ai criteri del- 
lamaggioranza? 

Uno degli esempi più radicali è fornito dallo Zenga- 
kuren, il movimento studentesco, contro cui d'altra par- 
te non vengono prese serie misure repressive. Gli stu- 
denti possono agitarsi, mostrarsi audaci ed affrontare 
con energia i poliziotti, che si limiteranno a reagire con 
pacatezza, come in un gioco sportivo, quasi fossero mae- 
stre d'asilo intente alla cura dei bambini loro affidati. 

Nel Giappone moderno non esiste dunque alcuna 
possibilità di dimostrarsi realmente coraggiosi, né esiste 
per un codardo il timore di essere scoperto come tale. In 
ultima analisi il valore di un uomo si rivela nell'istante in 
cui la vita si confronta con la morte, ma noi viviamo in 
modo tale che nulla ci costringe a testimoniare la nostra 
risolutezza nell'affrontare la morte. È facile dichiarare 
che si è pronti a morire, ad offrire la propria vita, ma 
non altrettanto facile è dimostrare che quanto si afferma 
risponde al vero. 

Ogni volta che rileggo la Conversione alle arti marziali 
penso che per giudicare se un giovane sia un coraggioso 
o un codardo risulti necessaria una considerazione preli- 
minare. Occorre cioè configurarsi una particolare teoria 
dell'azione, che proceda linearmente e definisca il limite 
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tra situazione normale e situazione d'emergenza. Io ri- 
tengo che sia necessario ritrovare ciò che appare fonda- 
mentale nella vita di un uomo, una tensione spirituale 
continua nel corso degli eventi quotidiani, la tensione ti- 
pica di colui che sa attendere con animo vigile il mo- 
mento del pericolo. 

Quando la ragione di vita di un uomo consiste nella 
pace, allora non gli rimane altro che adeguarsi alla don- 
na, assumendo una posizione subalterna nei suoi con- 
fronti. Se invece è il pericolo la sua meta ideale, egli ha 
la necessità di tendere strenuamente e incessantemente il 
proprio corpo e la propria vita come un arco. Purtroppo 
ho l'impressione che attualmente si aggirino troppi uo- 
mini con sguardi spenti e privi di tensione, ma forse il 
mio è un timore eccessivo. 

Tempo fa venne a trovarmi Moravia, il famoso ro- 
manziere italiano, e mi disse: 

« Le città giapponesi sono affollate di giovani. Ho vi- 
sitato vari Paesi dell'Asia Orientale, ma ciò che più mi 
stupisce in Giappone è vedere tutti questi giovani che 
sembrano guerrieri ». 


L'ETICHETTA 


Si dice che il kendo inizi e finisca con un inchino, ma 
dopo il primo inchino, l'unico obiettivo è colpire l'av- 
versario. Questo simboleggia egregiamente la realtà del- 
l'universo virile. Prima del combattimento è necessario 
osservare una determinata etichetta che rappresenta la 
premessa dello stesso combattimento. Ma cosa è più im- 
portante, l'etichetta o il combattimento? Secondo i prin- 
cipi del kendò prevale la cortesia, l'etichetta. Per quale 
motivo? Fin dai tempi più antichi, come appare chiaro 
nei tornei dei cavalieri, è l'etichetta a regolare le contese 
nell'universo virile. Nell'etichetta è naturalmente insito 
un codice morale, che si esprime anche nelle norme 
sportive. Una disciplina sportiva praticata senza il rispet- 
to per le norme non è più tale, diviene qualcosa di spre- 
gevole: violarne il codice conduce alla disfatta. 
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Le buone maniere non presuppongono tuttavia ubbi- 
dienza all'altrui volontà. Sebbene l'etichetta sia per un 
uomo una premessa essenziale, cui deve assolutamente 
assoggettarsi, si è diffusa ai giorni nostri la strana cre- 
denza che un atteggiamento sincero e spontaneo possa 
giungere più direttamente all'animo di chi ci ascolta. So- 
prattutto colui che è ambizioso è invece tenuto a rispet- 
tare l'etichetta, più di chiunque altro; se lo farà, potrà 
persino esibirsi danzando nudo mentre beve il sake, es- 
sendosi ormai conquistata la fiducia dell'interlocutore 
che giudicherà la sua danza come un atto estremamente 
spontaneo e rassicurante. Questa tattica non funzione- 
rebbe affatto se egli fosse solito comportarsi con sregola- 
tezza. E per questo che esiste un'etichetta, capace di 
mantenere la dignità dell'uomo, ed è solo lasciando tra- 
sparire da essa la naturalezza, l'immediata spontaneità 
della natura umana, che si accresce il proprio potere sul 
prossimo. 

Il modo, ad esempio, in cui attualmente ci si esprime 
per telefono è semplicemente stupefacente: persino nella 
scelta delle parole si è diffusa in Giappone un'assoluta 
mancanza di delicatezza verso i sentimenti altrui. 

Il linguaggio è, in tutte le sue sfumature, l'asse portan- 
te dell'etichetta e, immaginando che l'etichetta sia una 
porta, un linguaggio appropriato e meticolosamente 
adattato all'interlocutore assolve le funzioni dell'olio con 
cui si ungono le serrature. Ma nei tempi moderni esse ci- 
golano troppo, poiché nessuno si preoccupa ormai di 
oliarle. 

E' assolutamente errato supporre che gli altri possano 
comprendere i nostri sentimenti profondi. L'animo uma- 
no conserva sempre una parte ignota anche all'amico più 
intimo e più a lungo frequentato. Le parole sono il pon- 
te che ci unisce agli altri esseri umani, ma deve essere un 
ponte completo, provvisto di parapetto e di giboshu.° 
Tutto ciò è fornito dall'etichetta. E proprio per questo 
l'esercito è saldamente diretto da una rigida etichetta, ne 
è pervaso, ma l'etichetta non giova soltanto all'esercizio 
della vita militare: un comportamento dettato da una 
buona educazione contribuisce a esaltare la virilità negli 
uomini. 
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Se nelle nostre azioni non fossimo mai tesi verso un 
obiettivo di conquista, non avremmo alcuna necessità di 
comportarci secondo l'etichetta. O se ci ribellassimo alla 
società e decidessimo d'isolarci completamente rifiutan- 
do ogni rapporto con gli altri esseri umani, sarebbero 
persine superflui i ringraziamenti e i saluti. 

Invece gli studenti che partecipano a dimostrazioni 
politiche e si oppongono al governo, benché si ribellino 
al potere, esigono nei reciproci rapporti un rigoroso ri- 
spetto delle differenze gerarchiche tra studenti di classi 
superiori e inferiori. Apprendono infatti spontaneamen- 
te che, ovunque agisce il desiderio di potere, la volontà 
di affermare un dominio, s'impone un'etichetta, un codi- 
ce di comportamento, seguendo il quale si accresce la 
propria autorità. 

Lo schieramento dei riformisti non è dunque diverso 
da quello dei conservatori nell'esigere con assoluto rigo- 
re il rispetto di determinate norme di comportamento. 
Persino illustri scienziati che sono soliti criticare feroce- 
mente il governo, impongono nei laboratori un severo 
rispetto di certe norme cerimoniali agli allievi. I loro as- 
sistenti di certo non sospettano a qual punto la trascura- 
tezza nel preparare il té per i superiori possa influire ne- 
gativamente sulla carriera. 

Si può dedurre da questo che il mondo virile ha molte 
affinità con lo sport. Ci si disputa la vittoria seguendo 
determinate regole, che servono a velare il latente, radi- 
cale antagonismo tra i partecipanti. Nel mondo femmi- 
neo, invece, sono rare le lotte totalmente coinvolgenti, la 
strenua competizione, e per questo il più delle volte le 
donne non si attengono a regole, ben sapendo che ri- 
nunciando ad esse non pregiudicano le proprie possibili- 
tà di sopravvivere. 

L'etichetta è dunque una corazza per difendere l'uo- 
mo. Chi non necessita di questa difesa non ha, in defini- 
tiva, alcun obbligo di conformarsi a un'etichetta. Costo- 
ro sono giudicati, a seconda dei casi, come animali o co- 
me creature assolutamente spontanee. 

Per quanto mi riguarda, ho la ferma certezza che la 
bellezza virile sia esaltata proprio dall'autocontrollo e 
dalle norme di comportamento, così come è piacevole 
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un uomo elegantemente abbigliato con un kimono da 
cerimonia perfettamente inamidato. 

Un anno, al culmine dell'estate, mi recai al Ryu kan, 
una famosa palestra di arti marziali di Kumamoto, dove 
mi esercitai al kendò con alcuni giovani. Conservo un in- 
delebile ricordo di uno di loro, un giovane dell'ultimo 
corso che, grondante sudore, s'inginocchiò con il busto 
perfettamente eretto verso un piccolo altare e con voce 
squillante comandò agli altri: « Saluto! ». Suscitò in me 
un'impressione di freschezza, come se in quell'istante si 
fosse lacerata la cortina di paura che m'opprimeva. Mi 
parve che quello fosse un esempio perfetto di come un 
cerimoniale possa rendere affascinanti i giovani, molto 
più affascinanti di coloro che vivono in un modo srego- 


lato e confuso. 


SUL CORPO 


Originariamente il corpo era, per i giapponesi, un 
concetto d'importanza secondaria. Non vi furono in 
Giappone né Veneri né Apolli. La bellezza delle donne 
giapponesi, anche prescindendo dall'immagine asessuata 
della Dea Kannon, assunse un fascino sensuale soltanto 
nella tarda epoca di Edo,” nei ritratti di pescatrici, opera 
di Utamaro. 

Con questo non intendo affermare che i giapponesi 
non abbiano amato le donne sensuali. Dall'epoca Asuka 
all'epoca Heian® regnò la bellezza sana e carnale delle 
donne floride. Le immagini femminili cantate nella Rac- 
colta di una miriade difoglie” evocano - lo sappiamo be- 
ne - la fresca, robusta bellezza delle contadine di quei 
tempi. In seguito, all'epoca Heian, il corpo femminile 
parve farsi molto più delicato, persine innaturale, e que- 
sto accomuna il Giappone alla Francia del periodo Ro- 
cocò nel xviii secolo: quando la cultura raggiunge un 
grado estremo di maturazione si apprezza l'artificiosità 
della bellezza femminile. Le vesti sovrabbondanti ed i 
busti stretti delle nobildonne dell'epoca del Rococò ap- 
paiono come una forma del tutto grottesca se paragona- 
te alla naturalezza di un corpo nudo. 
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Tuttavia la diversità della Francia rispetto al Giappo- 
ne, o meglio dell'Europa rispetto al Giappone, consiste 
nel considerare il corpo umano come la metafora di un 
qualcosa che trascende il fisico. Il filosofo greco Piatone 
affermò, come certo saprete, che in un primo momento 
è la bellezza fisica ad attrarci, ma che poi, attraverso di 
essa, riusciamo a percepire il fascino ben più nobile del- 
l'Idea. Uno dei fondamenti della filosofia greca è dun- 
que la convinzione che sia impossibile accedere all'es- 
senza dell'Idea senza varcare la porta della bellezza fisi- 
ca. 

Invece in Giappone il Buddismo rifiuta il mondo fe- 
nomenico, disprezza il corpo, che non solo non viene 
mai apprezzato in quanto tale, ma non è neppure consi- 
derato come la manifestazione di qualcosa che lo tra- 
scende. Più esplicitamente, il Buddismo non contempla 
alcun senso di venerazione per il corpo. Per i giapponesi 
la bellezza traspariva dalle fattezze di un volto, da uno 
stato d'animo, dall'eleganza dell'abbigliamento: era una 
bellezza spirituale, in alcuni casi soltanto un tenue pro- 
fumo soffuso nella penombra dalle vesti di un'incantevo- 
le dama, come è scritto nel Genji Monogatari." Si giunge 
ad affermare che i giapponesi siano affascinati soprattut- 
to dall'atmosfera, eccitati più dal fascino emanato da 
una persona che dai suoi lineamenti. In armonia con la 
peculiarità della stirpe e della cultura giapponese, l'ope- 
ra letteraria di Jun'ichirò Tanizaki, ad esempio, sebbene 
inizi esaltando il corpo secondo la tradizione occidenta- 
le, giunge a celebrare - ad esempio in Ashikari - il fasci- 
no di una bellezza femminile celata nella penembra, rac- 
chiusa nell'antica pesantezza delle sete del kimono: ed è, 
questo suo mutamento, un ritorno irrefrenabile alla tra- 
dizione del nostro paese. 

Il corpo maschile è stato ancor più trascurato. Quello 
femminile, per lo meno, fu oggetto di lodi, a cui però ri- 
mase estraneo un autentico sentimento di venerazione 
per il corpo, e questo impedì ai giapponesi di trasfigura- 
re in simboli poetici ogni intima parte del corpo femmi- 
nile, come invece avvenne, ad esempio, nel Cantico di 
Salomone. Il corpo maschile fu, a maggior ragione, con- 
siderato come una realtà da occultare, da avviluppare 
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con lo spirito. Per manifestare la sua autorità l'uomo 
aveva l'esigenza di indossare abiti che ostentassero la sua 
dignità. Si nota in questa mentalità l'influenza prepon- 
derante della cultura cinese: anche in Giappone gli unici 
uomini che si mostrassero nudi appartenevano alle più 
infime classi sociali. Si tratta di una mentalità diffusa in 
tutta l'Asia fino ai tempi moderni: gli uomini dai musco- 
li possenti erano considerati manovali, lavoratori di umi- 
lissima classe: i gentiluomini erano ineluttabilmente gra- 
cili creature dai muscoli atrofici. Affermare la bellezza 
virile del corpo nudo avrebbe richiesto uno strenuo 
esercizio fisico, ma ogni fatica corporale era preclusa ai 
nobili ed agli appartenenti alle classi più elevate. Si può 
affermare che questo è uno dei motivi che esaltarono lo 
spiritualismo della filosofia dell'azione concepita dai 
giapponesi. 

In Grecia il corpo era considerato una realtà essen- 
zialmente bella, ed accrescere il suo fascino significava 
evolversi umanamente e spiritualmente. In Giappone in- 
vece i cultori delle arti marziali consideravano l'esercizio 
di queste discipline come assolutamente estraneo all'ab- 
bellimento del corpo, come una forma di affermazione 
dei valori spirituali. 

Non è neppure possibile concepire quale aspetto fisi- 
co avesse Musashi Miyamoto.!! E solamente l'immagine 
di un eroe in cui si univano un talento filosofico scaturi- 
to da un'eccezionale e profonda ricerca spirituale ed una 
sovrumana maestria nelle arti marziali. Il suo corpo, che 
fungeva da tramite fra questi due poli, ci è ignoto, quasi 
non fosse esistito. 

Tale concezione giapponese del corpo mutò radical- 
mente dopo l'ultima guerra per l'influsso della concezio- 
ne americana che, pur non rappresentando necessaria- 
mente una rinascita dello spirito greco, si configura co- 
me una società totalmente materialista che conferisce la 
massima importanza all'aspetto fisico. 

Più si affermerà la televisione, più le immagini umane 
verranno trasmesse e assimilate in modo fulmineo e più 
il valore di un individuo sarà determinato esclusivamen- 
te dal suo aspetto. Sarà la logica conclusione del culto 
del corpo che trionfa, ad esempio, in America: tutte le 
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società finiranno con il determinare il valore di un essere 
umano dal suo aspetto, diverranno ineluttabilmente so- 
cietà materialiste. Per quanto mi riguarda considero un 
simile culto del corpo un'aberrazione delle teorie di Pia- 
tone. 

Colui che possiede un fisico attraente non è necessa- 
riamente dotato anche di valori spirituali. Un'inesatta 
versione di una massima greca sentenzia: « Una mente 
sana alberga in un corpo sano ». Dovrebbe essere invece 
così concepita: « Possa una mente sana albergare in un 
corpo sano ». Ciò dimostra che dall'epoca dello splen- 
dore della civiltà greca la contraddizione tra il corpo e lo 
spirito non ha mai cessato di tormentare gli uomini. 

Il culto della bellezza fisica, che apparentemente con- 
ferisce al corpo il massimo valore, nel medesimo tempo 
lo svilisce e rende possibile la sua messa in vendita come 
se fosse una mercé. Senza alcun preliminare atto di cul- 
to, il corpo viene offerto all'asta infangato dallo spirito 
mercantile. La morte di Marilyn Monroe rappresenta il 
tragico destino di una splendida donna la cui immagine 
fisica fu brutalmente venduta senza alcun riguardo per il 
suo spirito. 

Attualmente ci troviamo in un punto equidistante tra 
due stereotipi estremi di due diverse civiltà. Mentre nel 
nostro animo dimorano ancora tracce dello spiritualismo 
giapponese che disprezza il corpo, si sta d'altra parte dif- 
fondendo l'edonismo materialistico importato dall'Ame- 
rica. Si è incessantemente lacerati, non sapendo quale 
stereotipo scegliere. Pur essendo un maschio, mi sembra 
del tutto naturale supporre che un corpo perfetto con- 
tribuisca ad elevare lo spirito e che, nel medesimo tem- 
po, si debba nobilitare il corpo perfezionando lo spirito. 

Nel Ritratto di Dorian Gray Oscar Wilde scrisse una 
frase che anni orsono, quando la lessi per la prima volta, 
mi parve un vile paradosso, mentre ora sono in grado di 
apprezzarne la verità. Egli afferma che le malattie dello 
spirito vanno curate con il corpo e le malattie del corpo 
con lo spirito; vale a dire che la sensualità costituisce il 
rimedio per le infermità dello spirito e lo spirito è l'anti- 
doto per i veleni della sensualità. Spesso gli uomini sono 
indotti a concepire un'idea errata del corpo dalla con- 
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vinzione che la bellezza fisica sia inscuidibile dal fascino 
sensuale, e che questo non riguardi solo l'umanità, ma 
sia una caratteristica tipica di ogni bellezza, nei limiti in 
cui può essere concepita dalla mente umana. 


SUL MANTENERE LA PAROLA DATA 


Non si può non stupirsi notando quanto i giovani mo- 
derni siano incuranti della puntualità. Ed è sbalorditivo 
osservare con quale frequenza non mantengano le pro- 
messe. Appuntamenti e promesse non hanno in sé un 
particolare significato. Incontrarsi alle tre e mezzo piut- 
tosto che alle tre, come si era deciso, non provocherà al- 
cuno sconvolgimento del Giappone. E questo un aspet- 
to tipico della mentalità di uno studente, che non ha an- 
cora coscienza di essere un ingranaggio della società. 
Eppure quello stesso studente, una volta immesso nel 
processo produttivo, si accorgerà dell'importanza della 
sua funzione nella società e tenderà anzi a valutarla in 
modo eccessivo. E così che nascono i prototipi dei buro- 
crati, di coloro che pur svolgendo un lavoro mediocre e 
subalterno trattano gli altri con smisurata arroganza. Di 
solito sono proprio i giovani che da studenti non rispet- 
tavano gli impegni presi a trasformarsi in uomini tronfi 
della loro funzione di semplici ingranaggi della società. 

Il mantenere le promesse o l'essere puntuale non ha 
in sé un'importanza determinante. Non influisce sui de- 
stini del mondo. 

Diversamente accade nell'universo dei militari: per es- 
si la puntualità è essenziale, sbagliare ora e minuto può 
significare perdere una battaglia: stabilire in anticipo, ad 
esempio, che alle tre del pomeriggio dovrà essere con- 
quistata una determinata collina significa che quella è 
l'ora ideale scelta in base a tutte le informazioni raccolte 
dai comandanti, al calcolo della distanza percorribile 
dalla truppa, al tempo necessario a disporre gli uomini e 
i mezzi di combattimento: chi non riesce a sconfiggere il 
nemico nell'ora stabilita sarà probabilmente sconfitto 
dal nemico nell'ora da lui fissata. Nell'esercito la puntua- 
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lità viene osservata con il massimo scrupolo poiché ha 
una finalità ben precisa ed è d'importanza vitale. 

Quello dell'esercito è un esempio eccezionale ma an- 
che la vita civile si muove sulla base di orari. 

Quando si è in gara per raggiungere un obiettivo è 
sempre il tempo a determinare la vittoria o la sconfitta. 
E tutto questo viene regolato dal « contratto scritto », la 
formula più esigente per sancire una promessa. In occi- 
dente tutto dipende ed è limitato dai contratti, domina 
la cosiddetta « società contrattuale ». 

In Giappone si utilizzano meticolosi contratti soprat- 
tutto per la locazione di appartamenti: fra gli scrittori e 
le case editrici, invece, vige la consuetudine di scambiar- 
si promesse puramente orali, mentre in America scrupo- 
losi contratti di molte pagine, in cui si contemplano an- 
che le più improbabili eventualità, vengono compilati in 
previsione di ogni sorta di bassezze e di tradimenti. Sol- 
tanto in paradiso non vi sarà alcun bisogno di stipulare 
contratti. 

In ogni contratto è implicita una latente diffidenza 
verso l'essere umano, si presuppone la malizia e la colpe- 
volezza di ogni uomo. La finalità reale di ogni contratto 
è d'impedire, grazie a determinate clausole, la possibilità 
di un'azione nociva da parte dell'avversario, e nello stes- 
so tempo di tollerare ogni altro comportamento ugual- 
mente pericoloso e disumano, purché non violi la validi- 
tà del contratto. 

Esiste un diverso modo di considerare la questione, 
una teoria secondo la quale non sarebbe necessario sug- 
gellare una promessa con un documento: la pattuizione 
si stabilirebbe nel momento stesso in cui si manifestasse 
il reciproco consenso. Un simile ideale sarebbe realizza- 
bile se negli uomini albergasse l'essenziale volontà di 
mantenere le promesse indipendentemente dai contratti 
scritti. 

Non intendo asserire che la puntualità sia necessaria 
perché il tempo è il governatore supremo della società. 
Quando un impiegato timbra il cartellino agisce in tal 
modo poiché questo suo comportamento avrà un effetto 
diretto sulla valutazione personale al termine di ogni 
mese e sulla gratifica di fine d'anno: quell'azione avrà 
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dunque dei riflessi pratici sulla sua vita. Ciò che mi sta a 
cuore non è la questione dell'interesse personale, ma 
della lealtà. Il tempo, in sé, è privo di ogni significato, 
una promessa può essere qualcosa di vago, fino all'istan- 
te in cui entra in gioco il concetto di lealtà. 

Una promessa è sempre un impegno e ha la medesima 
importanza a chiunque venga rivolta. L'unica cosa che 
conta è la buona fede di chi la pronuncia. 

In un racconto di Akinari Ueda!° che ha per tema la 
bellezza della lealtà, intitolato il giuramento tra ifiori di 
crisantemo, un uomo, per mantenere una promessa 
scambiata anni prima con il suo più fedele amico, non 
potendo presentarsi fisicamente al luogo dell'appunta- 
mento nell'ora stabilita, decide di suicidarsi per poter 
giungere in spirito sino a lui. Il fine del patto è puramen- 
te l'amicizia, la lealtà, non è in gioco alcun interesse ma- 
teriale. Sacrificare la vita per qualcosa di estraneo a un 
interesse materiale potrà sembrare dissennato, ma una 
delle mie idee fondamentali è che l'essenza del promet- 
tere non sia da ricercare nello spirito dell'odierna società 
contrattuale, bensì nella lealtà degli esseri umani. Nella 
vita di ogni uomo il tempo non ritorna. 

Questo determinato giorno del giugno del 1968, oltre 
ad essere irripetibile nella storia dell'umanità è un tempo 
che non si ripresenterà più nella vita di coloro che lo 
stanno vivendo, e anche la più modesta promessa ha in 
realtà un'importanza enorme. E triste che solo quando 
la gioventù è ormai trascorsa ci si accorga di quale peso 
abbia il tempo. 

In un dramma intitolato Yuya, immaginai un indu- 
striale che, bramoso di recarsi ad ogni costo ad ammira- 
re la campagna fiorita in compagnia della sua affascinan- 
te mantenuta, la costringe a seguirlo nonostante il dolore 
della ragazza per la grave malattia che ha colpito sua ma- 
dre: per l'industriale è l'ultima occasione di contemplare 
i fiori in quell'anno, gli sembra di essere giunto all'apo- 
geo della propria esistenza e che quel viaggio rappresen- 
ti la possibilità di ammirare la bellezza della ragazza nel 
suo momento più alto. La malattia di una madre, per la 
sua mentalità di edonista, non ha alcuna importanza. Il 
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piacere è infatti simile all'ombra di un uccello che, se 
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non viene afferrato, volerà lontano da noi e non tornerà 
mai più. 

L'appuntamento con una persona di sesso diverso è 
una delle forme più comuni di una promessa che abbia 
per obiettivo il piacere. Dall'epoca di Ovidio in poi mol- 
ti metodi sono stati escogitati per accentuare il piacere 
dell'incontro ritardando, per aumentarne l'effetto, la 
propria apparizione sul luogo dell'appuntamento. Tutta- 
via fin da ragazzo ho sempre detestato le donne incapaci 
di mantenere la parola data, poiché a mio avviso anche 
la voluttà dovrebbe essere conquistata lealmente, mante- 
nendo fede alle promesse. 


SUL PIACERE 


Scoprii per la prima volta la parola piacere da bambi- 
no leggendo una versione per l'infanzia de Le mille e 
una notte. Ne rimasi ossessionato. Alludeva a fastosi 
banchetti, a donne, a cibi prelibati, a bevande inebrianti, 
tutte cose proibite ai bambini. E inoltre i personaggi di 
quelle storie erano pronti a sacrificare persino la vita pur 
di raggiungere il piacere. 

Quella parola s'impresse dunque per la prima volta 
nel mio animo associata a un ambiguo senso di proibi- 
zione. Avevo l'inconsapevole intuizione che il nucleo 
della voluttà fosse rapportabile al sesso. Per lungo tem- 
po la ragione di quello strano connubio tra il piacere e il 
sesso fu per me un enigma. 

Ma nessuno, soprattutto nella società contemporanea, 
può assaporare le voluttà della vita nella gaia atmosfera 
de Le mille e una notte. Per il maschio il sesso non è pia- 
cere, bensì un subire l'aggressione dell'angoscia, della 
paura, della solitudine, di sensazioni sinistre ed incom- 
prensibili. E necessario un lungo processo prima che tali 
sensazioni possano trasformarsi in piacere. Nella società 
moderna una delle condizioni essenziali del piacere è la 
presenza del denaro. 

Probabilmente lavoriamo, c'impegniamo, cerchiamo 
di conquistare il successo per l'inconscio desiderio di co- 
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niugare il sesso al piacere. La società moderna costringe 
il sesso a trasformarsi in qualcosa di doveroso, di freddo, 
di morto: per riuscire a renderlo fonte di piacere è in 
primo luogo necessario vincere nella severa competizio- 
ne per la sopravvivenza. 

Sembra che i giovani moderni tendano con ogni sfor- 
zo a privare il sesso della sua dimensione voluttuosa. Un 
settimanale ha recentemente pubblicato l'intervista ad 
una donna che vive con due uomini, e il suo modo di 
concepire la comunicazione tra gli esseri umani è real- 
mente interessante. Afferma infatti che in un mondo in 
cui le riviste equivalgono alle chiacchiere di un'amica, la 
televisione alle scene domestiche della vita familiare, la 
radio ad un'amichevole conversazione, non c'è motivo di 
considerare diversamente il rapporto sessuale. La sua 
opinione mi ha profondamente impressionato. Tornerò 
ancora su questo argomento. 

Tempo fa assistetti alla proiezione di un film molto 
bello, il Romeo e Giulietta di Zeffirelli. Io che non rie- 
sco, irriverentemente, a reprimere la noia quando assisto 
a un dramma di Shakespeare, sia esso rappresentato a 
teatro o sullo schermo, mi sono appassionato a questo 
film, traboccante dello splendore e del movimento della 
vita. Fu forse la prima volta che vidi rappresentata in 
immagini la « passione amorosa » di Stendhal. Forse an- 
che perché 1 protagonisti erano un giovane di sedici anni 
ed una fanciulla di quindici, come una cinguettante cop- 
pia d'incantevoli uccelli, non v'era traccia di piacere, ma 
dominava la passione. Ed è proprio la cieca passione, in- 
curante di tutto, il più alto privilegio della giovinezza nei 
confronti del sesso: una passione che gli adulti giudica- 
no bella perché hanno ormai dimenticato la sofferenza 
che ad essa è unita. 

Probabilmente, nella sfera del sesso, la passione equi- 
vale all'esatto contrario del piacere. E forse è per questo 
che nei giovani il desiderio sessuale, giunto al suo apice, 
si trasforma in passione, mentre negli adulti diviene pia- 
cere. Va però detto che i giovani moderni tentano di li- 
berare il sesso persino dalla passione. Il piacere richiede 
denaro, che è precluso ai giovani. La passione non lo ri- 
chiede, ma impone la determinazione a rischiare la vita. 
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Per i giovani che, non avendo il coraggio di rischiare la 
vita e non disponendo di denaro, desiderano gustare le 
delizie sessuali, non rimane che quel concettuale trastul- 
lo del sistema nervoso soprannominato « pill-sex ». 

Vi sono degli uomini adulti che definiscono i movi- 
menti studenteschi dello Zengakuren come un'inevitabi- 
le conseguenza dell'abolizione delle case chiuse, ma è un 
errore. Quando esistevano i quartieri a luci rosse i giap- 
ponesi erano ancora schietti ed ingenui. I giovani che 
cercavano in quei luoghi uno sfogo ai desideri sessuali, 
sapevano come purificarsi e come lasciare intatta la loro 
potenzialità di passione. Ma essendo ormai occluse le ra- 
dici della passione, ai giovani non rimane altro che un'e- 
stasi poco costosa, il piacere di evadere dalla realtà inge- 
rendo qualche pillola bianca, e questo è uno dei fenome- 
ni più perniciosi del mondo attuale. 

Allora in che consiste la voluttà? A paragone con i 
Paesi occidentali, il Giappone mantiene ancora, anche 
se in piccola parte, la caratteristica prettamente asiatica 
di considerare il piacere qualcosa da poter acquistare 
con il denaro. Il « mondo dei fiori e dei salici » ne è l'ec- 
celsa espressione. In esso gli uomini sono valutati dalle 
geisha sulla base della loro posizione sociale e della loro 
ricchezza e vengono divisi in tre categorie: i clienti, i 
clienti amabili, gli amanti. Esse offrono ai clienti il piace- 
re, ai clienti amabili anche una traccia di passione, agli 
amanti la passione ed a volte persino il denaro. 

Questa società in cui i piaceri sono così perfettamente 
organizzati sta gradualmente tramontando anche in 
Giappone. L'atmosfera elegante del « mondo dei fiori e 
dei salici », la squisita conversazione, il trucco estrema- 
mente elaborato di quelle splendide donne, il loro abbi- 
gliamento, l'arte d'intrattenere il cliente, l'attrazione par- 
ticolare esercitata dalle geisha di una certa età, dotate di 
un fascino che trascende la sensualità: sono questi gli 
elementi essenziali che compongono il piacere. Un pia- 
cere che può essere acquistato con sicurezza grazie al 
denaro. E possibile invitare a sedere intorno a noi una 
geisha avanti negli anni, una di età matura, una giovane 
ed una fanciulla e farsi così circondare dalle molteplici 
forme di femminilità, la grazia, la purezza, la bellezza, la 
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maturità, lo spirito malizioso e piccante, l'eleganza che 
trascende il sesso. E inebriandosi di bevande deliziose, 
nel centro di questo « specchio dei mille fiori » si assa- 
pora la sensazione di esplorare il nucleo del piacere. 

Sono necessarie autorevoli presentazioni per essere 
ammessi in una « casa da té » di Kyoto: vale a dire posi- 
zione sociale e ricchezza. Per un giovane esiste una sola 
possibilità di accedere a tali piaceri proibiti: divenire, in 
virtù del fascino della sua età, l'amante di una geisha. 
Conosco alcuni di quei giovani. 

Non è difficile immaginare il particolare piacere che 
assaporano costoro. E il gusto di osservare cinicamente 
il mondo dall'interno, di esplorare la dimensione più re- 
condita ed umiliante del potere e del denaro e, nel me- 
desimo tempo, di sfiorare nell'intimità 1 sentimenti più 
sinceri di una donna che commercia con il potere e con 
il denaro: ma sono queste le voluttà più perniciose per 
un giovane. 


SUL PUDORE 


Solitamente il pudore viene considerato una caratteri- 
stica femminile. Ormai è divenuto una remota leggenda, 
ma un tempo si pensava che la virtù ed il fascino femmi- 
nili fossero associati ed alimentati dal pudore, come di- 
mostra l'immagine di Venere, rappresentata nell'atto di 
celare con verecondia il seno. 

Il pudore maschile, al contrario, è sempre stato ne- 
gletto. Un tempo solo gli inglesi contendevano al nostro 
popolo il primato nella timidezza e nella pudicizia. 

E proverbiale, ad esempio, l'atteggiamento di elegante 
imbarazzo che assumono gl'inglesi quando rimangono 
per ore seduti senza parlarsi perché nessuno li ha pre- 
sentati. Vi è forse in questo una componente di orgoglio, 
ma la causa principale è la loro peculiare timidezza. 

Purtroppo mi accorgo dolorosamente che dal dopo- 
guerra è scomparso in Giappone non solo il pudore 
femminile ma persino quello maschile. Non posso limi- 
tarmi a lamentare questa tendenza del mondo moderno. 
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Perché io stesso, a mia insaputa, sono influenzato dall'e- 
poca in cui vivo e sto gradualmente perdendo il mio pu- 
dore maschile. 

Me ne accorsi quando mia moglie partorì per la prima 
volta ed io rimasi nella clinica in ansiosa attesa; e quan- 
do finalmente il bambino venne alla luce, mi precipitai 
ad un telefono pubblico per comunicare a mio padre la 
nascita del suo primo nipote, ma dimenticai ripetuta- 
mente d'inserire la moneta da dieci yen e non riuscii a 
comunicare. Quando infine mi ricordai della moneta e 
potei parlare con lui, fui stupito dalla sua voce impreve- 
dibilmente aspra. Non sembrava affatto felice della noti- 
zia. 

In seguito ne compresi il motivo: mio padre è un uo- 
mo nato nell'era Meiji,‘ e ha un pudore d'altri tempi. Si 
vergognava persino del fatto che suo figlio fosse andato 
in clinica ad attendere che la moglie partorisse. Un figlio 
che aveva raggiunto il massimo della spudoratezza tele- 
fonandogli con voce emozionata dalla clinica. Un uomo 
giapponese, quando la moglie partorisce, dovrebbe cela- 
re i suoi sentimenti, uscire con gli amici o comunque fin- 
gere indifferenza. E questo, ritengo, non per un senso di 
disprezzo verso la donna, bensì per il timore e il trepido 
rispetto verso un dominio prettamente femminile, ed an- 
che per un atteggiamento di sfida mascherante una certa 
timidezza virile. Gli uomini dell'epoca Meiji non osava- 
no camminare a fianco di una donna. Molti di loro pre- 
cedevano sempre di qualche passo la loro compagna, 
per non essere giudicati dei viziosi, e si vergognavano 
persine di passeggiare al fianco della moglie. 

Probabilmente non era una consuetudine peculiare di 
noi giapponesi: nel dopoguerra s'è radicata la tendenza 
ad attribuire immancabilmente simili comportamenti al- 
le inveterate usanze feudali del nostro paese, ma ricordo 
un episodio analogo di un indimenticabile vecchio film 
americano. Non rammento il titolo, ma ricordo che era 
interpretato da Gary Cooper, e narrava la vita semplice e 
avventurosa di un uomo del West. Il protagonista rifiu- 
tava ripetutamente le profferte amorose di una ragazza 
capricciosa e prepotente e, pur essendone innamorato, 
fingeva indifferenza, e quando lei lo baciava si puliva le 
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labbra con il dorso della mano. Nell'ultima scena la ra- 
gazza baciava le labbra ormai esangui dell'amato moren- 
te, ed il suo dolore era forse accresciuto dal pensiero che 
la morte impediva all'uomo di ripulirsele con il dorso 
della mano. Suppongo che tra i giovani giapponesi mo- 
derni non vi sia nessuno così stolto da pulirsi rapida- 
mente le labbra dopo essere stato baciato da una donna. 

Tuttavia questa forma di pudore è strettamente asso- 
ciata alla virilità. Un elemento indispensabile dell'amore 
romantico era che l'uomo e la donna mantenessero rigo- 
rosamente le distanze, e che, sebbene profondamente in- 
namorati, non rivelassero apertamente i loro sentimenti. 
Tale comportamento esercitava una notevole influenza 
sull'intera gamma dei sentimenti: nei tempi antichi si ri- 
teneva che mostrare un'ostentata insofferenza fosse la 
massima espressione dell'amore. Ai nostri tempi un simi- 
le modo di comportarsi sopravvive soltanto tra i bambi- 
ni che tendono inconsapevolmente a manifestare ostilità 
proprio nei confronti delle bambine da cui più si sento- 
no attratti: ma a sei o sette anni sono già uomini della 
nostra epoca, così lontana dall'era Meiji. 

I rapporti tra l'uomo e la donna, a causa dell'influen- 
Za americana, sono diventati artificiosamente paritari, e 
si manifestano in una reciproca e assolutamente disinibi- 
ta espressione dei propri sentimenti amorosi. Persino il 
pudore femminile viene considerato un retaggio feudale, 
in grado di nuocere alla parità tra i sessi: più il ritegno 
femminile dilegua, più svanisce anche il pudore virile, 
come l'impronta dell'alito sul vetro, così uomini e don- 
ne, tanto disinvolti nel manifestare i propri desideri, 
hanno perduto le loro simboliche caratteristiche sessuali, 
e la nostra si avvia a divenire l'epoca della cosiddetta 
neutralità. 

II pudore non si manifesta soltanto nell'ambito della 
sessualità. Noi giapponesi stiamo gradualmente perden- 
do l'abitudine di offrire regali dicendo: « È soltanto una 
cosa da nulla », « È un oggetto insignificante ». 

Abitudini di stile americano si sono ovunque diffuse. 
E abbiamo l'impressione di vivere in un'epoca di vasta 
libertà e di estesi diritti individuali. La nostra è un'epoca 
in cui, basandosi sulla libertà di parola, ciascuno si sente 
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autorizzato a sostenere a gran voce le proprie opinioni 
immature o insulse, dimenticando ogni doveroso riser- 
bo. La gente esprime ormai senza più alcun ritegno le 
proprie idee, persino sulla politica. 

Quando i giovani cresciuti nel dopoguerra vomitano 
baldanzose sentenze, gli adulti li ascoltano con ammira- 
zione credendo che essi rappresentino la nuova immagi- 
ne dell'uomo giapponese; anche noi, da giovani, aveva- 
mo idee simili alle loro, ma un indicibile pudore ci im- 
pediva di esprimerle, e non avevamo la sfrontatezza di 
ostentare di fronte agli adulti le nostre giovani, immatu- 
re opinioni. La tentazione di pavoneggiarci veniva con- 
trastata da un sentimento d'inferiorità, e un profondo 
orgoglio combatteva con l'irrefrenabile desiderio di esse- 
re valutati. 

Se osserviamo il modo in cui i giovani moderni espri- 
mono le proprie opinioni, appare evidente che la man- 
canza di pudore deriva in loro dalla scarsa attitudine a 
riflettere. 

Una ragazza m'inviò un giorno una cartolina con que- 
sto messaggio: « Per essere uno scrittore sei un ignoran- 
te e un incolto: hai accumulato più di venti errori di or- 
tografia in una sola pagina. Correggili immediatamen- 
te ». Non solo quella ragazza non conosceva l'ortografia 
classica," ma non si soffermò neppure un istante a riflet- 
tere sulla propria ignoranza. 

Il pudore sessuale sarebbe invece, secondo il marche- 
se di Sade, una semplice questione geografica: infatti in 
una certa regione del mondo le donne si vergognano a 
mostrare il seno, in un'altra le parti intime, altrove 1 pie- 
di. A questo proposito ricordo un episodio delle Memo- 
rie di Casanova: trovandosi in un paese arabo, tentò inu- 
tilmente per tutta una notte di irretire una donna del 
luogo, senza neppure riuscire a toglierle il velo nero ed a 
rubarle un bacio: lamentatosi con un amico di quello 
che considerava l'unico smacco della sua vita, fu deriso 
per la sua ignoranza: non sapeva infatti che le donne 
arabe acconsentivano con facilità a concedere la parte 
inferiore del corpo, ma rifiutavano incrollabilmente i ba- 
ci. Persino le donne giapponesi, quando il pudore era 
molto vivo tra loro, non esitavano ad allattare in pubbli- 
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co o a prendere il bagno nude insieme agli uomini. Ma il 
pudore non riguarda soltanto una parte del corpo, è un 
problema culturale e spirituale. Sono fermamente con- 
vinto che l'amore romantico dilegui con la scomparsa 
del pudore; d'altronde, finché esisterà un essere umano, 
il senso del pudore riapparirà, prima o poi, sotto una 
forma imprevedibile. 


IL GALATEO 


Una signora, la sorella del proprietario di uno dei mi- 
gliori alberghi di Tòkyo, famosa fin dall'anteguerra nel- 
l'alta società e abituata a risiedere all'estero, esigeva che 
ogni uomo la trattasse con lo stesso rispetto che gli occi- 
dentali riservano alle donne. Un giorno volle sperimen- 
tare la cucina giapponese dell'albergo del fratello, e seb- 
bene in quella sala da pranzo vigesse uno stile rigida- 
mente giapponese andò ostentatamente a sedersi al po- 
sto d'onore, indignandosi quando s'accorse che non la 
servivano per prima. Domandò perché in quell'albergo, 
che si conformava interamente alle abitudini occidentali, 
solo al momento di presentare i cibi della cucina giappo- 
nese sentissero l'esigenza di servire per primi gli uomini. 
Era per lei un quesito della massima importanza. Ordi- 
nò subito che si servissero per prime le signore, anche 
nella sala da pranzo giapponese. Mi risulta che sia l'uni- 
co albergo in cui ciò avviene. 

Per quanto mi riguarda, ho stretto un patto con mia 
moglie. Quando entriamo in un ristorante giapponese 
sono io ad avere la precedenza, che viceversa spetta a lei 
in un locale di stile occidentale. È facile, basta conside- 
rare il galateo come un gioco. Ma è un gioco in cui s'in- 
trecciano complesse questioni d'orgoglio. 

Può sembrare che dar la precedenza a una donna sia 
una rilevante manifestazione di rispetto, ma in realtà si 
tratta di ben altro ed io mi stupisco che nessuna donna 
si sia mai indignata per una simile norma, in cui si mani- 
festa una forma di protezione per il più debole. 

Fino al termine della guerra vigevano nel nostro paese 
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costumi simili a quelli dell'antica Grecia: le donne custo- 
divano la casa ed era naturale che gli uomini si dedicas- 
sero alla vita sociale fuori dagli ambienti domestici e 
senza la compagnia delle mogli. Quest'abitudine non è 
esclusivamente giapponese, si può constatare quanto sia 
ancora ben radicata in Spagna e in altri paesi latini. 

Le donne, e soprattutto le giapponesi moderne, sanno 
che la loro liberazione, la facoltà di poter agire a loro ar- 
bitrio, è da attribuire totalmente al crollo della tradizio- 
ne. Si ritiene infatti che la tradizione giapponese fosse 
oppressiva della libertà femminile. Grazie all'emancipa- 
zione di stampo occidentale, e soprattutto americano, le 
nostre donne hanno incominciato a uscire liberamente e 
ad agire secondo la loro volontà. 

E un fenomeno tuttavia che non riguarda tutto l'occi- 
dente ma solo le società più sviluppate. Nell'America 
centro-meridionale, ad esempio, le donne che cammina- 
no per strada da sole dopo le otto di sera sono conside- 
rate prostitute. Non è ammissibile che una ragazza di 
buona famiglia esca a quell'ora senza la protezione di un 
uomo. 

Se è vero che la libertà sessuale ha disgregato la tradi- 
zione in Giappone e nei paesi occidentali sviluppati, bi- 
sogna ammettere che sono state proprio le donne, gene- 
ralmente più conservatrici, a battersi in prima linea nella 
lotta contro le antiche consuetudini. Non è forse, que- 
sta, un'intrinseca contraddizione dell'animo femminile? 
Le « calze blu », quel gruppo di donne moderne che 
verso la fine dell'era Meiji influenzò tanto potentemente 
la moda giapponese, organizzava dimostrazioni per af- 
fermare il diritto delle donne all'emancipazione, alla li- 
bertà di sposare l'uomo amato senza essere legate da 
consuetudini feudali, di muoversi autonomamente nella 
società. Nel dopoguerra le donne del nostro paese con- 
quistarono, naturalmente grazie all'occupazione ameri- 
cana, il diritto al voto, un diritto che è stato concesso so- 
lo di recente persino in un paese vittorioso come la 
Francia. 

La donna giapponese ha sempre assunto un atteggia- 
mento passivo nei confronti della tradizione, non ha mai 
assolto al compito di conservarla attivamente. Ho l'im- 
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pressione che questo abbia esercitato una sottile influen- 
za persino sul moderno galateo. Se la donna è davvero 
un soggetto e non un semplice oggetto, perché non di- 
viene un'attiva custode della tradizione? La tradizione, 
in assenza di uno sforzo per conservarla, si sgretola 
spontaneamente e non è più ricostituibile. L'uomo com- 
prende il significato della tradizione e si schiera attiva- 
mente con chi la protegge, e sente il dovere di difender- 
la, sia che la consideri buona o cattiva. E questa la ragio- 
ne per cui i giapponesi sono sempre parsi più conserva- 
tori di quanto si sarebbe auspicato. Ma ad essi si sono 
costantemente opposte le loro donne, che hanno cercato 
la liberazione nell'annientamento di ogni consuetudine 
tradizionale. Ma questo è un paradosso. Se infatti la 
donna continuerà nella sua azione di sgretolamento della 
tradizione finirà con il ritrovarsi nella situazione in cui 
era costretta quando ne subiva i vincoli. E poiché sul 
nulla non si può stabilire alcun criterio d'azione, la don- 
na giapponese ha iniziato ad imitare scimmiescamente le 
occidentali, imponendo un simile comportamento anche 
all'uomo. L'esempio più esplicito è quello della signora 
dell'alta società alla quale ho accennato: imponendo l'e- 
tichetta occidentale alla cucina giapponese riuscì soltan- 
to a renderne sgradevole il sapore. 

Da quando, non in virtù della sua forza, ma dell'auto- 
rità dell'esercito di occupazione, vale a dire degli uomini 
americani, la donna giapponese ha ottenuto piena eman- 
cipazione e libertà, non le è rimasto altro modo per di- 
mostrare il proprio potere se non il partecipare alle ma- 
nifestazioni pacifiste, basate totalmente sul sentimento e 
su parole d'ordine così suggestive da respingere ogni lo- 
gica. Ma in realtà è proprio nella dimensione della passi- 
vità che le donne sono così forti da respingere ogni logi- 
ca. I difetti dei movimenti pacifisti giapponesi consisto- 
no nell'estrema propensione alla demagogia fondata sul 
sentimento e nel rifiuto radicale della logica: e sono pro- 
prio questi difetti che rivelano la loro impronta total- 
mente femminile. 

Non soltanto nel galateo, dunque, ma anche nei movi- 
menti pacifisti e politici vorrei che le donne, se sono 
realmente emancipate e autonome come pretendono, 
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scoprissero un nuovo significato nella tradizione, ormai 
non più temibile per loro, e si assumessero spontanea- 
mente il compito di mostrare al mondo la bellezza dei 
costumi tradizionali giapponesi. 


L'ABBIGLIAMENTO 


Chi si sia recato in India avrà constatato che le india- 
ne indossano ancora ostinatamente il sari. E un costume 
meraviglioso. Vedendo una donna così abbigliata appa- 
rire, ad esempio, nell'atrio di un lussuoso albergo ci si 
stupisce per la sua eleganza, si ha l'impressione che sia 
apparsa un'etera, in procinto di presentarsi ad un convi- 
to. Agli occhi di uno straniero tutti i costumi tradizionali 
sembrano belli. Ma v'è differenza tra bellezza e comodi- 
tà. 

Il giapponese è un popolo piuttosto sensibile alla co- 
modità. Non ha esitato minimamente ad abbandonare il 
kimono prendendo a pretesto la sua scarsa praticità, ma 
in realtà per un senso di venerazione verso l'occidente, 
tipico dell'era Meiji. 

Dopo la guerra, durante la quale la maggior parte dei 
kimono furono distrutti o resi inutilizzabili, fu per un 
certo periodo molto raro vedere persone abbigliate con 
il costume tradizionale. Di recente sono invece tornati in 
auge persino i kimono maschili. Si nota tuttavia la ten- 
denza a considerarli una nuova moda: non è più il kimo- 
no di un tempo, quello che s'indossava con la tranquilli- 
tà derivata dall'abitudine. Le ragazze a Capodanno in- 
dossano tutte il kimono con motivi su fondo bianco e 
scialli in tessuto sintetico ugualmente bianchi ed unifor- 
mi. Inoltre non sono più in grado di indossare il kimono 
senza che qualcuno le aiuti. Anche gli uomini hanno di- 
menticato l'antica naturalezza nell'indossare il costume 
tradizionale, e scelgono questo abbigliamento con un'at- 
titudine artificiosa, per un senso di anticonformismo 0 
per precorrere la moda. Soltanto coloro che esercitano 
particolari professioni, come i Maestri dell'arte del té o 
coloro che lavorano nel mondo del Nò e del Kabuki, 
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Ho l'impressione che con la conquista di una certa si- 
curezza economica e sociale la gente abbia imparato che 
il vero piacere dell'abbigliamento non consiste nell'in- 
dossare ciò che piace ed è comodo dove e quando si 
vuole. La gioia di abbigliarsi nasce, come la bellezza, 
dalla costrizione. L'esempio più evidente è la divisa mili- 
tare, ma anche per quanto riguarda lo smoking è pro- 
prio l'imposizione di indossarlo in particolari situazioni 
ciò che conferisce importanza a questo capo di abbiglia- 
mento e ai suoi accessori. 

Suppongo che la tendenza degli hippies moderni a ri- 
durre ogni forma di abbigliamento ad un gioco, ispiran- 
dosi a mode arbitrarie e liberando l'abito da ogni con- 
cetto di autorità, di ordine o di abitudine, sia dovuta al- 
l'influenza del turismo, degli scambi internazionali e del 
livellamento che ad essi consegue. Ormai non ci meravi- 
gliamo più incontrando nella Ginza una donna giap- 
ponese che indossi un sari indiano. La nostra è un'epoca 
in cui non ci si stupisce più vedendo adottare ar- 
bitrariamente una consuetudine sradicata dalla sua tra- 
dizione e dalla sua storia, ma proprio per questo siamo 
in grado di comprendere che l'abbigliamento ha signifi- 
cato soltanto nell'ambito di uno stile imposto da una de- 
terminata società. Un tempo vigevano regole severe det- 
tate da uno scrupoloso rispetto per l'avvicendarsi delle 
stagioni anche nel cambio degli abiti: in primavera, per- 
sino con le temperature più rigide, non era permesso in- 
dossare 1 kimono foderati. Questa abitudine fu rigida- 
mente mantenuta fino ai tempi dei miei nonni. L'abitu- 
dine significava disciplina, distinzione, obbligo sociale e 
persino eticità. Ad esempio, le donne sposate avevano il 
costume di annerirsi i denti, e questo serviva a dimostra- 
re la loro condizione sociale. 

Se si limita il problema alla sfera maschile, si nota an- 
zitutto che viviamo in un'epoca in cui sono state intro- 
dotte nel nostro Paese scomode abitudini occidentali, e 
ciò ha origine dalla convinzione che « giapponese equi- 
vale a barbaro ». 
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Negli alberghi più lussuosi del Giappone è proibito 
l'accesso alla piscina a chi indossi il fundoshi!° o sia ta- 
tuato. E questo testimonia il pregiudizio che quanto è ti- 
picamente giapponese sia volgare. Va anche detto che 
siamo ormai incapaci di conferire un'impronta di rigore 
e di eleganza alla nostra vita quotidiana indossando 2 ki- 
mono secondo le norme dell'etichetta. Ne scaturisce na- 
turalmente una sorta di doppia vita, ed il kimono divie- 
ne il privilegio di gente sazia di indossare abiti occiden- 
tali, una sorta di lussuosa seconda auto. In effetti il più 
costoso abito occidentale ha un prezzo non superiore ai 
centomila yen, mentre per il kimono non vi sono limiti, 
non è raro che costi trecento o quattrocentomila yen. 
Persino i kimono di spesso cotone blu di Kurume, un 
tempo comunemente indossati dagli studenti, costano 
ora, se di buon tessuto, quaranta o cinquantamila yen, 
una spesa che un giovane non può affrontare. Amo quel 
tipo di kimono e ho faticato molto a procurarmene uno 
da abbinare a degli hakama”" di Ogura. Credo che in 
passato, quando regnava l'ordine, un uomo della mia età 
abbigliato in quel modo sarebbe stato considerato un 
pazzo, mentre ora, essendo il prezzo del kimono salito al 
punto da precluderne l'acquisto ai giovani, nessuno più 
si stupisce vedendo un uomo maturo indossare un kimo- 
no di spesso cotone di Kurume e degli hakama di Ogu- 
ra. 

Nei kimono si sono sempre manifestate enormi diffe- 
renze, derivanti dalla disuguaglianza delle classi e delle 
relative possibilità economiche. Un tempo un locandiere 
sapeva individuare il grado di ricchezza del cliente dan- 
do una rapida occhiata al suo kimono. Oggi continua ad 
aumentare il numero dei giovani che non comprano libri 
e risparmiano persino sul cibo per aver denaro da spen- 
dere nell'abbigliamento, ed è quindi molto difficile giu- 
dicare una persona basandosi unicamente sul modo in 
cui si veste. Anche per questo i simboli della condizione 
sociale, i cosiddetti « status symbol », si sono trasferiti 
dai capi di vestiario ad altri oggetti. L'abbigliamento è 
soggetto a un'estrema confusione, e simbolizza una so- 
cietà in cui non esistono più classi sociali. Possiamo per- 
sino gustare dei piaceri classisti senza farci più condizio- 
nare dai pregiudizi di classe. 
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Oggi viviamo in un mondo in cui si può disinvolta- 
mente passare dalla tuta da lavoro allo smoking. Nel 
Giappone e nell'America moderni tutto è strutturato in 
modo da consentire, spendendo una certa somma di da- 
naro, di gustare, nei luoghi in cui solevano divertirsi gli 
esponenti delle classi alte, piaceri simili a quelli che essi 
gustavano. 

Ma che tristezza! Si è ovunque circondati da falsi ari- 
stocratici. Costoro, non appartenendo ad un'elevata 
classe sociale, sono totalmente esentati dall'antico e tor- 
mentoso giogo feudale che gravava un tempo sugli au- 
tentici aristocratici. 


IL RISPETTO PER GLI ANZIANI 


Ho scoperto di recente una frase impressionante in 
una raccolta di pensieri intitolata / miei veleni, di Sainte- 
Beuve, famoso critico francese del xix secolo: « Nel ve- 
dere persone famose, rese ottuse dall'età, fallire, com- 
mettere digressioni, atti folli e vili, penso che la gioven- 
tù, pur nella sua imprudenza e nella sua impazienza, sia 
più onesta e saggia. E piuttosto nella seconda parte della 
vita che si diviene frivoli e si smarrisce la giusta direzio- 
ne d. 

E l'affermazione che più mi ha colpito in questi ultimi 
tempi. Un tempo avevo l'abitudine di sottolineare i passi 
che mi piacevano, ma ho notato che su quel libro, letto 
per la prima volta vent'anni prima, non era stata traccia- 
ta alcuna riga, e questo mi lascia supporre che allora non 
riuscì a impressionarmi. Ma ora, dopo aver varcato la 
soglia della quarantina, vedo bene la malizia latente in 
quella sentenza. 

Che cosa è mai il rispetto dovuto agli anziani? Secon- 
do Sainte-Beuve, è la deferenza che giovani onesti e in- 
telligenti sono costretti a tributare a persone frivole ed 
incapaci di distinguere i giusti valori. All'epoca nostra, 
sono stati quasi completamente abbandonati gli armo- 
niosi sentimenti di devoto rispetto che un tempo esiste- 
vano tra maestro ed allievo, tra giovani e anziani, e sono 

sempre più profonde le divergenze tra loro. 
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Ho recentemente partecipato con alcuni esponenti 
delle tre fazioni del movimento studentesco Zengaku- 
ren, con dei professori e con alcuni ex allievi ad un di- 
battito sui problemi dell'università di Tokyo. Mentre un 
serissimo docente parlava in rappresentanza dell'ateneo 
con tono cortese e conciliante, dichiarandosi persine 
pronto all'autocritica, gli esponenti delle tre fazioni del 
movimento studentesco, lo deridevano e lo insultavano. 
Incapace di tollerare quello spettacolo, invitai il profes- 
sore a usare lo stesso linguaggio di coloro che l'insulta- 
vano. E allora quel serio docente arrossì per la collera e 
mutando bruscamente tono gridò: « Allora vi dirò quel 
che penso: il vostro è un comportamento da bifolchi! ». 

La terribilità della vita consiste nel fatto che nulla può 
garantirci maturità ed evoluzione. Per quante conoscen- 
ze possiamo accumulare, esse non necessariamente con- 
feriranno sicurezza e stabilità alla nostra esistenza. Ho 
l'impressione che il concetto di rispetto per gli anziani 
abbia efficacia soprattutto quando la differenza d'età è 
minima. E bello vedere che nel mondo sportivo si man- 
tiene una rigorosa deferenza verso i compagni maggiori 
anche di un solo anno. 

Soprattutto nelle arti marziali basta una piccola di- 
menticanza del codice di comportamento nei confronti 
dei più anziani perché si rischino dure punizioni, come 
accadeva un tempo. La norma che impone il rispetto per 
l'età si fonda dunque sulla paura; ma è una norma che 
nella società moderna ha assunto un carattere fittizio. 
Ora i vecchi non si limitano a chiedere rispetto, hanno 
appreso il metodo per dominare abilmente i giovani 
adulandoli e comprimendoli astutamente. A loro volta i 
giovani, intuita questa tattica, hanno imparato a mostra- 
re deferenza verso gli anziani per semplici motivi di con- 
venienza sociale e d'interesse personale. Va però detto 
che questo fenomeno non è una prerogativa del nostro 
tempo, ma esisteva anche nell'anteguerra. 

Il concetto che si debba tributare rispetto agli anziani 
è tipico delle società agricole. Nell'agricoltura ha valore 
soltanto l'esperienza: solo accumulando esperienze per 
mesi e per anni si può comprendere che i cambiamenti 
di clima, l'abbondanza o la scarsità del raccolto, il mo- 
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mento più opportuno per la piantagione, e tutti gli altri 
fenomeni che appaiono irregolari ed imperscrutabili, se- 
guono in realtà determinate leggi. Occorrono dunque 
lunghi anni, è necessario cioè invecchiare, affinchè esse 
si trasformino ai nostri occhi in leggi eterne, e ci sia pos- 
sibile accumulare esperienze e ottenere da esse risultati 
tecnici. 

Così i giovani impararono ad ascoltare le parole degli 
anziani, ed a rispettarli, ossequiosi verso una gerarchla 
stabilita dall'età. 

Ma nella società moderna è impossibile che gli anziani 
siano onniscienti e i giovani ignoranti. E più probabile 
che gli anziani conoscano soprattutto i pettegolezzi sul 
mondo che la televisione diffonde. 

Viviamo in una società in cui le comunicazioni di 
massa assumono un'importanza sempre più fondamen- 
tale; potrà dunque accadere che agli anziani venga affi- 
dato il compito di ricevere passivamente le informazioni 
diffuse, ma i giovani contemporaneamente progrediran- 
no nella tecnica, ne amplieranno il dominio, e le nozioni 
accumulate dagli anziani diverranno sempre più anti- 
quate, sino a perdere il loro valore informativo. Sarà 
molto difficile mantenere il rispetto per gli anziani in 
una società del genere. 

Come ho già accennato, anche la deferenza tributata 
nel mondo dello sport verso chi è maggiore d'età è fitti- 
zia e si fonda sulla paura: evidentemente i più giovani 
sopportano strenuamente le sofferenze confortati dal 
pensiero che l'anno seguente saranno loro ad infliggerle 
ai novizi. Questo modo di tollerare la sofferenza era co- 
mune a chi militava nell'esercito di un tempo, che era un 
modello di società senza differenze di classe. Le reclute 
sopportavano ogni angheria sognando il giorno in cui, 
divenuti ufficiali, avrebbero potuto essi stessi tormentare 
i soldati. Se non avessero portato rispetto ai superiori, 
sarebbe stato impossibile per loro esercitare un giorno la 
stessa autorità che avevano subito. 

Potrà sembrare strano che io abbia definito l'esercito 
una società senza differenze di classe, ma nell'anteguer- 
ra, mentre il Giappone era diviso in caste, i cui estremi 
erano la nobiltà e la plebe, soltanto nell'esercito, grazie 
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alla severa gerarchla su cui si fondava la sua particolare 
forma di società chiusa, si era creato un mondo diverso, 
che escludeva le normali divisioni di classe. Nel Giappo- 
ne moderno, non esistendo più classi sociali, l'unica dif- 
ferenza è ormai determinata dall'età, e questo ha costi- 
tuito le basi dell'odierna gerontocrazia. 

D'altronde, come ho già accennato, quando i rivolgi- 
menti sociali mettono in crisi la sopravvivenza delle re- 
gole che impongono il rispetto per gli anziani, si prepara 
un mondo in cui non esisterebbe null'altro che la com- 
pleta libertà individuale, come auspica il movimento stu- 
dentesco. Tuttavia posso affermare con sicurezza che 
anche in una società più libera si finirebbe ben presto 
per annoiarsi e allora si costituirebbe una nuova scala 
sociale, e ognuno cercherebbe di salire più in alto degli 
altri. L'unica differenza sarebbe, in definitiva, la larghez- 
za o la strettezza della scala, la possibilità di accedervi in 
gruppo o in fila indiana. La deferenza per gli anziani è 
l'etica di una scala stretta: finché l'uomo continuerà a 
desiderare che esista una scala, noi potremo ampliarla, 
ma non abolirla. 


GLI EFFEMINATI INTELLETTUALI 


Quando frequentavo il liceo - naturalmente in tempo 
di guerra - alcuni degli studenti più baldanzosi, apparte- 
nenti all'ala militarista, durante un dibattito attaccarono 
me e alcuni miei compagni, pur senza pronunciare i no- 
stri nomi, affermando che in quel periodo di crisi in cui 
il Giappone rischiava l'annientamento era vergognoso 
che nella nostra scuola esistessero degli effeminati lette- 
rati dai visi smunti. Le giudicai parole idiote e decisi con 
ancor maggiore determinazione di dedicare la mia vita 
alla letteratura: non avrei mai immaginato che, alla di- 
stanza di un ventennio, avrei io stesso denunciato l'effe- 
minatezza dei giovani letterati. 

Non desidero tuttavia emulare coloro che si facevano 
scudo del potere e della guerra per rimproverare i giova- 
ni dediti alla letteratura. Semplicemente, in quest'epoca 
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in cui la fiacchezza di spirito dei letterati si è diffusa in 
tutto il Giappone, provo l'urgente desiderio di mostrare 
quanto astuta sia la struttura psichica dell'intellettuale. 
La letteratura è la professione ideale per chi desideri ri- 
fugiarsi in una zona sicura, come un granchio si occulta 
nella sua tana. La letteratura si fonda infatti sulla pre- 
messa che il suo mondo non abbia alcun rapporto con la 
realtà, e così può sfuggire ad ogni criterio di valutazione. 
I veri intellettuali sono coloro che non hanno altri inte- 
ressi o impegni all'infuori della letteratura, che pongono 
come ideale di vita un'immortalità ed una dissolutezza 
ammissibili soltanto in un'opera letteraria. 

Avverto costantemente il pericolo che la letteratura 
annienti la morale. E ho più volte analizzato i tranelli in 
cui cadono inconsciamente coloro che tentano di trovare 
un'etica ed un obiettivo di vita nella letteratura. Conosco 
dunque molto bene la pericolosità del fascino che essa 
esercita sui giovani. 

Chi infatti cerca un obiettivo di vita nella letteratura è 
in qualche modo insoddisfatto dell'esistenza reale. Ma 
invece di risolvere concretamente la sua insoddisfazione 
nell'ambito della realtà, anela ad un mondo diverso, con 
la speranza di poter risolvere in esso i propri problemi, e 
tenta di scoprire nella letteratura un obiettivo di vita o 
una morale. Ma la letteratura che soddisfa tali richieste è 
inevitabilmente di second'ordine: va però detto che i 
giovani da essa influenzati non subiscono che lievi dan- 
ni. Non voglio citare alcun nome di scrittore, ma è certo 
che una simile letteratura è esistita ed è stata utilizzata in 
ogni epoca. Essa incita l'uomo ad una spiritualità più al- 
ta, è molto abilmente costruita al fine di illudere l'essere 
umano, dandogli l'impressione di elevarlo, anche se di 
poco, dal livello della morale comune, e di rischiarare, 
anche se con una debole luce, la sua vita. Naturalmente 
simili romanzieri agiscono con astuzia. Confortano i gio- 
vani delusi in amore, infondono nuova energia a coloro 
che hanno fallito, in modo che possano ritentare l'im- 
presa. A chi è perdutamente innamorato e in preda alla 
disperazione, dicono: « Ecco com'è la donna », e lo gui- 
dano ad una visione lievemente più trascendentale. A 
chi è tormentato dalla povertà insegnano che al mondo 
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non è solo il danaro ad avere importanza, che esistono 
anche i valori dello spirito. Chi ritiene di essere un de- 
bole sia fisicamente sia spiritualmente viene consolato 
con l'affermazione che più si è deboli più si è vicini alla 
verità. Sono insegnamenti gentili, a volte severi, come la 
mano di una madre o di un maestro, e non poche perso- 
ne si sono risvegliate alla vita frequentando una simile 
letteratura. Essa è inoltre generalmente fornita di spirito 
umoristico e di un certo fascino volgare, cui sono abil- 
mente intrecciati, così da attrarre l'attenzione, insegna- 
menti che né la scuola né i genitori sanno dare. Il livello 
più basso di una tale letteratura è rappresentato dalla 
maggioranza dei racconti per l'infanzia. Le bambine in- 
cominciano a leggerli nei primi anni delle elementari, e 
si abituano ad immaginare i loro vaghi sogni cristallizzati 
in puri amori che saranno poi infranti dalle vicissitudini 
dell'esistenza. 

La vera letteratura è totalmente diversa. Ciò da cui 
desidero mettere in guardia i giovani intellettuali è il pe- 
ricolo insito nell'autentica letteratura. Essa ci mostra con 
durezza, senza alcun eufemismo, quale orribile destino 
gravi sull'essere umano. Ma non lo mostra suscitando un 
fremito di paura come nella « casa degli spiriti » dei 
giardini d'infanzia: la letteratura non ricorre a simili 
trucchi, bensì a meravigliose frasi ed a descrizioni incan- 
tevoli, che rapiscono l'animo, con le quali ci rivela che la 
vita umana non ha alcun significato e che nell'uomo si 
cela una malvagità che non sarà mai redenta. Più la lette- 
ratura è di buona qualità, più ci comunica l'idea che l'es- 
sere umano è condannato. Chi fa di essa il proprio sco- 
po di vita, non è condotto nel dominio della religione, 
che occupa senza dubbio una posizione lievemente più 
avanzata, ma viene portato sull'orlo del più terribile pre- 
cipizio, e qui è abbandonato. Chi frequenta la terribile 
letteratura di alta qualità e si lascia portare fino al bara- 
tro - ad eccezione di quanti sono in grado di creare con 
analogo talento opere letterarie dello stesso valore - di- 
viene preda dell'illusione di aver raggiunto quel precipi- 
zio con le sue sole forze. 

Da un tale miraggio scaturiscono vari sentimenti. Si 
comprende la propria impotenza - si è solo degli intel- 


LEZIONI SPIRITUALI PER GIOVANI SAMURAI 53 


lettuali privi di forza, non si può cambiare la propria vi- 
ta né attuare alcuna rivoluzione - e però si ritiene che la 
posizione raggiunta consenta di prendersi gioco di tutti. 
E una conquista ottenuta grazie alla letteratura: e sebbe- 
ne si abbia coscienza della propria inferiorità fisica, del 
disprezzo degli altri, dell'assenza di principi morali e 
della mancanza di qualche particolare talento, si è ormai 
preda della strana presunzione di avere il diritto di deri- 
dere il mondo intero. Si considera quindi ogni cosa con 
cinismo, si deride ogni impegno, si scoprono grotteschi 
difetti in chi dedica a qualche ideale tutte le proprie 
energie, si dileggia la sincerità e la passione, e ci si attri- 
buisce il privilegio di disprezzare tutto ciò che è bello e 
superiore, le azioni pure ed impetuose che sono una sor- 
ta di cristallizzazione dello spirito umano. 

Questo atteggiamento si manifesta inconsciamente nel 
volto e nell'atteggiamento. Mi è sufficiente uno sguardo 
per distinguere tra la folla un ragazzo posseduto da simi- 
li idee: i suoi occhi sembrano limpidi, ma privi di luce 
nel profondo, ed è totalmente sprovvisto di pura natura- 
lità e di forza animalesca, le principali prerogative della 
gioventù: non è che una sorta di crittogamo. 

Non v'è dunque da stupirsi che io abbia cercato di 
sottrarmi a questo tipo di letteratura, conoscendone più 
di altri il veleno. Tuttavia, essendo un uomo di lettere, 
continuo a subirne la persecuzione; non è dunque stra- 
no che io desideri almeno mostrarne la pericolosità a chi 
non esercita tale professione. Ed è su questo che si fon- 
da il mio biasimo per i giovani intellettuali. Soltanto in 
anni recenti ho capito che basta praticare il kendò e 
brandire una spada di bambù per evadere, anche se per 
brevi istanti, dal pantano del nichilismo. Mi sono occorsi 
molti anni per poter comprendere che l'azione più sem- 
plice ha il potere di risanare dal morbo della letteratura: 
ma ormai esso aveva già avvelenato metà della mia giovi- 
nezza. Spero che i giovani intellettuali tormentati dalla 
febbre della letteratura possano risvegliarsi prima di 
quanto abbia saputo fare io. Mi auguro che ci sia qual- 
cuno di loro in grado se non altro di scrivere un'opera 
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non contagiata dal veleno altrui, ma intinta genuinamen- 
te nel proprio. 


L'IMPEGNO 


« Il genio è frutto dell'impegno », dice il proverbio, 
ma anche il talento deve essere levigato come una gem- 
ma, altrimenti rischia di rimanere misconosciuto. Sem- 
brerebbe, questa, una saggia sentenza conforme a una 
società finalizzata al successo. L'uomo s'impegna senza 
tregua nella competizione con gli altri per dimostrare la 
propria forza ed il proprio ardimento, per vincere. So- 
prattutto noi giapponesi non abbiamo mai dubitato del 
valore dell'impegno. 

Dall'epoca della Restaurazione dell'era Meiji, il Giap- 
pone è stato sconvolto da rapidi e violenti mutamenti. 
Un tempo dominava il sistema della separazione tra le 
classi sociali, che tuttavia non era paragonabile a quello 
molto più rigido della società inglese: da noi chiunque si 
fosse impegnato avrebbe potuto accedere alle migliori 
università e poi alle più alte posizioni di comando. In 
questo senso nulla è cambiato nel dopoguerra. I giappo- 
nesi non fanno che agitarsi vergognosamente, tutti tesi a 
costruire la prosperità del terzo Paese industriale del 
mondo. I cento milioni di uomini stipati in questo picco- 
lo arcipelago combattono ogni giorno, lavorano, si agita- 
no, movimentano tutto il Giappone. 

In un certo senso il carattere democratico della socie- 
tà giapponese si rivela nell'assoluta mancanza di dubbi 
sul valore dell'impegno. Esso infatti è tipicamente antia- 
ristocratico. I nobili inglesi sono indotti dalla loro tradi- 
zionale educazione da gentiluomini a non studiare con 
particolare fervore, a leggere pochi libri: nutrono anzi 
un senso di disprezzo per chi ecceda nello studio e nella 
lettura. I rampolli della nobiltà inglese frequentano il 
collegio di Eton, dove ricevono l'educazione e l'istruzio- 
ne fondamentali per un gentiluomo, ridotta tuttavia al- 
l'essenziale, perché ad essi si richiede soprattutto di de- 
dicarsi alle discipline sportive e di concentrare le proprie 
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energie nella formazione di una personalità e di un ca- 
rattere autoritari, tipici degli aristocratici. Più che l'im- 
pegno si privilegia dunque ciò che è innato o viene ap- 
preso dall'ambiente. 

L'impegno è dunque disprezzato poiché esprime lo 
sforzo cruento di chi, sprovvisto di denaro e di potere 
sociale, non ha altri mezzi per essere riconosciuto. La 
mentalità aristocratica degli inglesi è ormai superata e 
dimenticata, ma mi sembra utile rievocare l'esistenza di 
un modo di pensare diverso da quello che ripone nel- 
l'impegno lo scopo della vita umana. 

Ritengo necessario distinguere il piacere dall'impe- 
gno. A volte l'essere umano trova più penoso divertirsi 
che impegnarsi. Chi è nato povero e ha trascorso una vi- 
ta faticando, liberato infine dall'obbligo di lavorare, si ri- 
trova smarrito, come un posseduto abbandonato dallo 
spirito che lo tormentava. Chi per decenni si è dedicato 
a modeste mansioni, scoprendo soltanto in quell'attività 
un'etica secondo cui orientare la propria vita, appena 
raggiunta la pensione si trasforma in un cadavere viven- 
te. La nostra società fa vivere quotidianamente un dram- 
ma così crudele ad una moltitudine di esseri umani. Co- 
storo fingono di divertirsi dedicando il resto della loro 
vita al giardinaggio o ad altre occupazioni, ma in realtà 
agiscono così perché non sanno come affrontare il vuoto 
di un'esistenza priva ormai d'impegni, e preferiscono Vi- 
vere fino all'ora estrema accumulando altre inutili fati- 
che. 

Ma il tormento maggiore non è lavorare. La tortura 
più dolorosa ed innaturale è quella subita da chi, pur 
avendo talento, è costretto a non usarlo o a usarlo in mi- 
sura inferiore a quanto potrebbe. L'essere umano ha una 
natura bizzarra: si sente vitale soltanto quando può 
esprimere al massimo le proprie possibilità. Nella nostra 
società, che ripone la sua etica nell'impegno, non si ac- 
cenna quasi mai alla peculiare tortura cui essa sottopone 
chi ha delle capacità, costringendolo a usarle parzial- 
mente e con un ritmo più lento di quello a lui possibile. 
Le doti intellettuali e fisiche dell'essere umano si sono 
sviluppate progressivamente: oggi un ragazzo di quindi- 
ci anni può essere considerato un adulto. Inoltre la no- 
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stra società non ha più a disposizione guerre in cui uti- 
lizzare immediatamente i giovani: essa è chiusa nella fer- 
rea morsa della gerontocrazia. In questo si manifesta l'al- 
tra faccia ipocrita di una società che fonda la sua etica 
soltanto sull'impegno e sul costruire, di una società che 
costringe l'essere umano a compiere ciò che gli è più pe- 
noso. 

Si potrebbe interpretare da un simile punto di vista 
anche i movimenti studenteschi. Nelle società avanzate 
s'impone ai giovani un'etica che così potremmo sintetiz- 
zare: « Se avanzerete con moderazione e rispetterete 
l'ordine voluto dal mondo degli adulti, vi garantiamo 
una Vita felice: avrete una moglie attraente, dei bambini, 
un confortevole appartamento, ed un giorno trasferire- 
mo nelle vostre mani il privilegio di governare la società. 
Ma dovrete attendere ancora trent'anni; dunque, per il 
momento, studiate con impegno e non correte troppo 
velocemente ». 

In generale, dunque, i tempi imposti dalla società esi- 
gono che le persone in grado di correre procedano con 
lentezza e che, viceversa, chi ha difficoltà ad avanzare 
velocemente sia costretto a correre. 

E forse questa la principale causa delle contraddizioni 
in cui si dibatte la società giapponese. Si sta accumulan- 
do l'energia repressa di chi potrebbe correre a lungo 
senza stancarsi; vale a dire i giovani, che sono invece di- 
sprezzati proprio a causa della loro età. Non intendo 
tuttavia sostenere che tutti i giovani siano dotati di 
splendide qualità. Intendo semplicemente affermare che 
dall'era Meiji in poi, in conformità al carattere peculiare 
della società giapponese, essi sono stati costretti a impe- 
gnarsi strenuamente. Ma tutti i loro sforzi non sono ser- 
viti a spezzare le mura entro cui la società li ha rinchiusi. 


(Giugno 1968 - maggio 1969) 
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NOTE 


' Movimento studentesco sorto nel 1948 come espressione del malconten- 
to per l'aumento delle tasse d'iscrizione ai corsi, a cui aderirono centinaia di 
migliaia di studenti, prevalentemente influenzati da ideologie marxiste. 

2 II 20 febbraio 1968 un coreano residente in Giappone, di nome Kinkirò, 
sequestrò una locanda e tenne in ostaggio venti persone per quattro giorni. 
Indiziato di omicidio, intendeva in tal modo protestare contro i metodi con 
cui la polizia giapponese trattava i coreani. 

3 Era iniziata nel 1925, con la salita al trono dell'attuale imperatore Hiro- 
hito. 

4 Epoca di particolare prosperità, compresa tra il 1688 e il 1704. 

° II suo trattato sull'atte marziale fu scritto tra il 1716 ed il 1735. 

© Ornamento metallico a forma di fiore d'aglio posto sulla cuspide dei pi- 
lastri dei ponti. 

? Periodo compreso tra il 1603 e il 1868. 

8 I periodo Asuka è compreso tra la fine del vi secolo e il 710. Il periodo 
Heian ebbe inizio nel 749 e si concluse nel 1185. 

È Manyoshu, raccolta antologica della poesia giapponese, compilata nel- 
l'vin secolo da Otomo no Yakamochi, poeta e uomo politico. 

!0 Romanzo di Genji, di Murasaki Shikibu, più noto nella versione italiana 
col titolo Storia del Principe Splendente, capolavoro della letteratura dell'epo- 
ca Heian. 

!! Vissuto tra il 1584 e il 1643, si dedicò alla pittura e alle arti marziali. 

Scrittore, poeta e studioso di letteratura antica (1734-1809). Autore dei 
famosi Racconti della luna piovosa e Racconti della pioggia primaverile. 

a Epoca che iniziò nel 1867 quando salì al trono l'imperatore Mutsuhito, 
e che si concluse con la sua morte nel 1912. 

!4 Mishima, in contrasto con la maggior parte degli scrittori del dopo- 
guerra, preferì non adottare le forme abbreviate di ideogrammi ed il criterio 
di scelta dei kana, segni dell'alfabeto sillabico, in uso nelle scuole moderne. 

!5 Strada del centro commerciale di Tòkyo, considerata tra le più eleganti. 

!° Indumento intimo maschile che si indossa sotto il kimono. Lunga fascia 
da avvolgere intorno ai fianchi come un perizoma. 

!" Amplissimi calzoni che si indossavano con il kimono. 


L'Associazione degli Scudi da me formata è composta 
da meno di cento membri, non dispone di armi ed è il 
più piccolo esercito del mondo. Pur accogliendo nuove 
reclute ogni anno, ho deciso che essa non possa superare 
i cento affiliati, e non potrò quindi comandare più di 
cento uomini. 

Non viene data alcuna paga. Soltanto una divisa esti- 
va e una invernale, berretti, stivali e un'uniforme da 
combattimento. Quest'ultima fu disegnata da Tsukumo 
Igarashi, l'unico stilista giapponese che abbia creato di- 
vise per De Gaulle, ed è straordinariamente vistosa. 

La bandiera della nostra Associazione è semplice: uno 
stemma rosso su seta bianca. Ho disegnato personal- 
mente il nostro emblema: un cerchio che chiude due an- 
tichi elmi giapponesi. Esso compare anche sui berretti e 
sui bottoni. 

Per diventare membri dell'Associazione degli Scudi è 
auspicabile essere studenti universitari. Per un'ovvia ra- 
gione: si è giovani e si ha tempo a disposizione. Chi la- 
vora non può arbitrariamente concedersi lunghi periodi 
di vacanza. Per essere ammessi nell'Associazione è inol- 
tre richiesto un mese di esercitazioni militari in un reggi- 
mento di fanteria dell'Esercito di difesa, coronato da un 
esame che deve essere superato con successo. 

Divenuti membri dell'Associazione si partecipa ad 
una assemblea mensile, ci si consacra ad alcune attività 
in gruppi di dieci, e l'anno successivo si trascorre un 
nuovo breve periodo di addestramento nell'Esercito di 
difesa. Attualmente i membri dell'Associazione sono im- 
pegnati nelle esercitazioni per la parata che si terrà sulla 
terrazza del Teatro Nazionale il 3 novembre. 

L'Associazione degli Scudi è un esercito pronto a in- 
tervenire in qualsiasi momento. E impossibile prevedere 
quando entrerà in azione. Forse mai. O forse domani 
stesso. 

Fino ad allora l'Associazione degli Scudi non compirà 
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alcuna impresa. Non parteciperà neppure alle dimostra- 
zioni di piazza. Non distribuirà volantini. Non getterà 
bottiglie Molotov. Non scaglierà sassi. Non dimostrerà 
contro nulla e nessuno. Non organizzerà comizi. Parteci- 
perà soltanto allo scontro decisivo. 

E questo l'esercito spirituale più piccolo del mondo, 
composto da giovani che non posseggono armi bensì 
muscoli ben temprati. La gente ci insulta chiamandoci 
« soldatini di piombo ». 


Come comandante dei cento, quando sono ospite in- 
sieme a loro dell'esercito di difesa, mi alzo come tutti al- 
lo squillo della tromba delle sei del mattino, a volte alle 
tre quando v'è un'adunata d'emergenza, e corro per cin- 
que chilometri, io che solitamente non mi sveglio prima 
dell'una del pomeriggio. 

Infatti, nella vita civile, mi dedico alla stesura di lun- 
ghi, lunghi romanzi, che mi appaiono interminabili. Nel 
corso della notte doso le parole una per una soppesan- 
dole come un farmacista su una sensibilissima bilancia, 
per poi amalgamarle. Posso dormire soltanto quando è 
già mattino. 

So che devo mantenere un equilibrio costante tra la 
mia attività nella Associazione degli Scudi e la qualità 
del mio lavoro letterario. Se questo equilibrio si spezzas- 
se, l'Associazione degli Scudi degenererebbe nello svago 
di un artista, oppure io finirei con il diventare un politi- 
co. Più comprendo le sottili funzioni delle parole, più mi 
appare chiaro che l'artista nei confronti della realtà è as- 
solutamente irresponsabile, come un gatto. In quanto 
artista, non mi sentirei responsabile neppure se il mondo 
si sciogliesse come un gelato. Sono stato io, infatti, che 
ho conferito gusto a quel gelato... Invece mi assumo 
ogni responsabilità per ciò che riguarda l'Associazione 
degli Scudi. E un obbligo che ho accettato spontanea- 
mente. E inconcepibile che io possa sopravvivere alla 
morte di tutti i suoi membri. 

Dopo aver fondato questa piccola associazione ho 
compreso che l'etica di un movimento, qualunque esso 
sia, dipende dal danaro. Non ho mai accettato da nessu- 
no neppure un centesimo per la nostra associazione. I 
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fondi di cui disponiamo provengono interamente dai 
miei diritti d'autore. E questa la ragione economica per 
cui non posso permettere che gli associati siano più di 
cento. 

Nel maggio di quest'anno fui occasionalmente invita- 
to ad un raduno di studenti della Destra Radicale, con i 
quali ingaggiai un emozionante dibattito. Lo trasposi in 
un libro, che divenne un best-seller. Concordai con gli 
studenti di dividerci i diritti d'autore. Con quel danaro 
avranno probabilmente comprato elmetti e Molotov; io 
acquistai le divise estive per l'Associazione degli Scudi. 
Tutti mi dicono che non fu uno scambio disdicevole. 


Sono nauseato dall'ipocrisia del Giappone del dopo- 
guerra. Non penso che il pacifismo sia un'ipocrisia, ma 
sono convinto che a causa dell'abuso fatto dagli espo- 
nenti di sinistra e di destra della nostra pacifica Costitu- 
zione, usata come un pretesto politico, non esista al 
mondo un paese in cui, più del Giappone, il pacifismo 
sia divenuto sinonimo di ipocrisia. In questa nazione la 
condizione di vita più sicura e rispettata è quella dei pa- 
cifisti che rinnegano la violenza ed assumono posizioni 
vicine ai partiti di sinistra. In questo non vi sarebbe nul- 
la di biasimevole. Ma più si esaspera il conformismo de- 
gli intellettuali, più mi domando se un intellettuale non 
abbia il dovere di sottoporre a critica il conformismo e 
di scegliere un'esistenza avventurosa. E tra l'altro l'in- 
fluenza nella società del cosiddetto « socialismo da salot- 
to » dell'elite intellettuale si sta stoltamente diffonden- 
do. Le madri urlano che non è lecito porre armi- 
giocattolo in mano ai loro bambini, che l'obbligo, alle 
elementari, di disporsi in fila e di essere contraddistinti 
da un numero sarebbe un rigurgito del militammo, e 
così ora gli scolari si radunano in ozioso disordine, come 
parlamentari. 

Qualcuno obietterà: « Ma per quale motivo tu, che 
sei un intellettuale, non ti limiti ad un'attività verbale? ». 
Come uomo di lettere so fin troppo bene che in Giappo- 
ne tutte le parole hanno perduto il loro peso, sono dive- 
nute false e prive di trasparenza, come quella plastica 
che imita il marmo, e vengono utilizzate in modo che un 
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concetto ne mascheri un altro, così da procurarsi un ali- 
bi per ogni forma di fuga. In ogni parola s'è infiltrata la 
falsità, come l'aceto nei sottaceti. Quale uomo di lettere 
io credo soltanto nelle parole perfettamente false delle 
opere letterarie; come accennai, sono convinto che la 
letteratura sia un mondo assolutamente estraneo alla lot- 
ta e alla responsabilità. E questo il motivo che m'induce 
ad amare, della letteratura giapponese, soprattutto la 
tradizione della raffinatezza. Se tutte le parole che ri- 
guardano l'azione si sono corrotte, per resuscitare l'altra 
tradizione del Giappone, il mondo dei guerrieri e dei sa- 
murai, è necessario agire in silenzio, senza l'ausilio delle 
parole, rassegnandosi ad ogni possibile fraintendimento. 
Nel mio animo si celava già da tempo la convinzione 
che, come ritenevano i samurai, giustificare se stessi sia 
un atto di viltà. 


Spinto da una forza interiore iniziai a dedicarmi al 
kendo. Lo pratico da ormai tredici anni. Quest'arte, mo- 
dellata su quella degli antichi guerrieri, è fondata sull'u- 
tilizzo di una spada di bambù, non richiede parole; gra- 
zie ad essa ho sentito rinascere in me l'antico spirito dei 
samurai. 

La prosperità economica ha trasformato i giapponesi 
in mercanti. Lo spirito dei samurai è ormai estinto. É 
considerato antiquato mettere in gioco la vita per difen- 
dere un ideale. Gli ideali sono divenuti una sorta di 
amuleti atti a proteggere la vita dai pericoli. Gli intellet- 
tuali finalmente si accorsero (ma ormai era tardi) che 
per difendere le proprie idee bisogna essere pronti a sa- 
crificare la propria vita, soltanto quando gli studenti - 
erroneamente ritenuti i tranquilli prosecutori dell'opera 
dei Maestri - li affrontarono all'improvviso con spaven- 
tosa violenza. 


Gli attuali disordini studenteschi ricordano il periodo 
in cui i sofisti, gli antagonisti di Socrate, isolarono i gio- 
vani nell'Agorà, e questa si rivoltò. Tuttavia io sono con- 
vinto che i giovani debbano vivere tra il ginnasio e l'A- 
gorà, e non solo i giovani, ma tutti gli intellettuali. Di- 
fendere la propria opinione con opinioni rappresenta 
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una contraddizione di metodo: io sono uno di coloro 
che credono di dover difendere il proprio pensiero con 
il corpo e con le arti marziali. 

Sono così spontaneamente approdato al concetto che 
nella strategia militare è noto come « invasione indiret- 
ta ». Esteriormente appare come una lotta ideologica na- 
scostamente diretta da una potenza straniera, mentre è 
essenzialmente (almeno per quanto riguarda il Giappo- 
ne) una contesa tra chi tenta di violare l'identità nazio- 
nale e chi s'impegna per difenderla. Essa assume le for- 
me più varie e complesse, a volte provoca una lotta po- 
polare che assume la maschera del nazionalismo, a volte 
un combattimento di milizie irregolari contro un eserci- 
to regolare. 

Va però detto che in Giappone la modernizzazione 
del xix secolo distrusse il concetto di milizie irregolari e 
l'esercito regolare assunse così un'importanza esclusiva, 
e una simile tradizione si è ora estesa all'Esercito di dife- 
sa. Dal xix secolo in poi il Giappone non ebbe più una 
milizia popolare, persino nella seconda guerra mondiale 
il parlamento approvò una legge sull'arruolamento dei 
volontari soltanto due mesi prima della sconfitta. Noi 
giapponesi attribuiamo agli eserciti irregolari, che sono 
le forze per le nuove forme di guerra del xx secolo, sem- 
plici strategie da esercito convenzionale. La mia conce- 
zione della milizia popolare fu sempre criticata da tutti 
coloro con cui ne discussi. Mi dicevano che in Giappone 
non sarebbe stata possibile. Ribattevo dichiarando che 
ne avrei creata una, con le mie sole forze. Fu questa l'o- 
rigine dell'Associazione degli Scudi. 


Nella primavera del 1967, a quarantadue anni, ottenni 
il permesso speciale di partecipare per due mesi alle 
esercitazioni dell'Esercito di difesa e fui ammesso in un 
reparto di fanteria come allievo ufficiale. I miei compa- 
gni erano tutti giovani di poco più di vent'anni. Condivi- 
si al limite delle mie possibilità il loro addestramento, 
corsi, marciai e partecipai persino ad un addestramento 
per rangers. Furono esperienze molto dure, ma riuscii a 
superarle. 

E impossibile che giovani di vent'anni non riescano 
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ad emulare ciò di cui fu capace un uomo di quarantadue 
anni. Dalle mie esperienze dedussi che in un mese di ad- 
destramento giovani ignari di ogni disciplina militare sa- 
rebbero stati in grado di guidare piccoli drappelli d'uo- 
mini, e con l'aiuto di esperti studiai e perfezionai in sei 
mesi un razionale piano di esercitazioni. 

Nella primavera del 1968 feci il primo esperimento: 
mi recai in una caserma alle falde del Fuji con una venti- 
na di studenti ed iniziai l'addestramento, accolto dai mi- 
litari con evidente scetticismo. Pensavano che giovani 
indotti dall'educazione del dopoguerra a rifuggire ogni 
fatica fisica ed ogni disciplina, non avrebbero potuto 
reggere ad un mese di severo addestramento. 

E invece questi giovani superarono la prova compor- 
tandosi come splendidi comandanti di plotone durante 
esercitazioni di combattimento in cui, dopo una marcia 
di quarantacinque chilometri ed una corsa di due chilo- 
metri era necessario sviluppare diverse strategie di attac- 
co ad una posizione nemica. Trascorso quel mese ci se- 
parammo con rimpianto dagli ufficiali istruttori e dai 
sottufficiali, stringendoci le mani con le lacrime agli oc- 
chi. 

Negli anni seguenti condussi nuovamente vita di ca- 
serma con i nuovi iscritti dell'Associazione, e acquisii l'a- 
bitudine, per me insolita, di partecipare alle loro più dif- 
ficili esercitazioni. In seguito, nell'autunno del 1968, bat- 
tezzai il nostro gruppo Associazione degli Scudi. 


In Europa un fenomeno del genere sarebbe impensa- 
bile, mentre in Giappone, a parte i congedati dall'Eser- 
cito di difesa, non esistono giovani civili che abbiano ri- 
cevuto un addestramento militare, neppure di un mese, 
ad eccezione degli iscritti all'Associazione degli Scudi. E 
dunque, pur essendo solo cento, la loro importanza mili- 
tare è relativamente alta. In caso di necessità ognuno di 
loro potrebbe porsi alla testa di cinquanta uomini, e oc- 
cuparsi di servizi ausiliari, di sorveglianza, d'incursioni, 
di attività d'informazione. 

Ma io mi sono impegnato in tutto questo al fine di 
riaccendere la fiamma dello spirito dei guerrieri che nel 
Giappone moderno si sta estinguendo. 


L'ASSOCIAZIONE DEGLI SCUDI 67 


Desidero infine narrarvi un episodio che mi sembra 
emblematico del carattere della nostra Associazione. 

Quell'estate fui ospite della caserma alle falde del 
monte Fuji, in compagnia di una trentina di studenti. Il 
primo giorno fummo impegnati in un'ardua esercitazio- 
ne bellica, sotto un cielo infuocato. Tornati in caserma 
cenammo e prendemmo un bagno, poi alcuni studenti si 
riunirono in camera mia. Sulla pianura riverberavano 
lampi violacei, si udivano tuoni lontani e il canto dei 
grilli. Dopo aver discusso sulla difficoltà di guidare un 
plotone, uno studente venuto da Kyòto trasse un flauto 
traverso da un'elegante custodia a forma di sacco. Era 
un antico strumento del Gagaku, la musica di Corte, e 
sono ormai rare le persone che sanno suonarlo. Lo stu- 
dente confidò di aver incominciato a studiarlo da circa 
un anno e che quando arrivava per primo al luogo, un 
antico tempio nei dintorni di Kyòto, dove soleva incon- 
trarsi con la sua ragazza, lo suonava affinchè lei potesse 
capire dove fosse. Vibrarono le prime note del flauto. 
Fra una melodia antica, malinconica ed incantevole, una 
musica che evocava l'immagine di un campo autunnale 
cosparso di brina. Era stata composta all'epoca del Genji 
Monogatari (il romanzo del Principe Splendente), nell'xi 
secolo, ed aveva accompagnato la danza « Onde dell'az- 
zurro mare » in cui si esibì il protagonista dell'opera, il 
Principe Splendente. Ascoltando rapito il suono di quel 
flauto, ebbi l'impressione che il Giappone del dopo- 
guerra non fosse mai esistito, che in quella musica si 
compisse (sebbene per brevi istanti) la felice, perfetta ar- 
monia tra l'eleganza e la tradizione guerresca. Era esatta- 
mente questo che il mio animo cercava da lunghi anni. 


(Manifesto in commemorazione del primo anniversario dell'Associazione 
degli Scudi. Novembre 1968.) 


Questo libro può essere considerato una delle mie ope- 
re più lievi. Non è un saggio nel vero senso della parola. 
Ma sovente l'esprimersi in tono lieve svela con maggiore 
profondità le nostre più autentiche intenzioni. Un lettore 
attento coglierà in questo scritto (ancor più direttamente 
che nei miei romanzi) l'eco delle mie esperienze, dei miei 
aneliti, delle mie angosce, delle mie passioni, dette mie 
confessioni e dei miei presagi. E un giorno comprenderà 
forse le mie metafore e dirà: « Ah, era questo che intende- 
va'. ». 

Se proprio si vorrà trovare una formula per definire 
l'Introduzione alla filosofia dell'azione, si potrà dire: 
« L'autore ha tentato di chiarire con un mezzo inadeguato, 
ossia con il linguaggio, ciò che poteva essere espresso sol- 
tanto in un altro modo ». È stata, fin dal principio, una 
vana ricerca. Puòforse essere elegante esporre nellaforma 
più comprensibile il tema più incomprensibile, e io mi ver- 
gogno profondamente di non essermi espresso, a causa del 
mio carattere, con una simile eleganza. 


CAPITOLO PRIMO 


CHE COS'È L'AZIONE 


L'azione possiede una sua logica peculiare. Dunque, 
quando un'azione è iniziata, la sua logica procede impla- 
cabile sino alla fine. Assomiglia, in un certo senso, ad un 
giocattolo caricato a molla, che ripete all'infinito il me- 
desimo movimento finché la carica non si sia esaurita. 
Per un intellettuale questa logica insita nell'azione è te- 
mibile. Infatti, se non si ha l'accortezza di tenersene lon- 
tani, si rischia di essere travolti da qualcosa che, iniziata 
la corsa, non è più possibile fermare. Recentemente 
Akiyuki Nozaka,! che aveva dichiarato di sostenere mo- 
ralmente le tre fazioni del movimento studentesco, in 
breve tempo mutò opinione e annunciò di aver abban- 
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donato la sua posizione di simpatizzante. Egli si ritrasse 
dall'azione non perché ignorasse in che direzione essa 
possa trascinare un essere umano, ma piuttosto proprio 
perché ne era cosciente. Da questo punto di vista si è 
comportato in modo accorto, e penso che sottraendosi a 
quel meccanismo abbia compreso che in realtà non ave- 
va intrapreso una vera e propria azione, perché essa, una 
volta iniziata, non consente possibilità di fuga. 

La spada giapponese, una volta estratta dalla guaina, 
inizia un suo caratteristico movimento. Proprio come ac- 
cade ad una pallottola nell'attimo stesso in cui viene 
esplosa e che, proiettata contro il nemico, percorre una 
traiettoria ineluttabile; per strano intervento del destino, 
tuttavia, può centrare l'elmo calato sulla fronte, penetra- 
re al suo interno, scivolare ed uscire senza provocare al- 
cun danno. In molti casi l'azione può concludersi senza 
aver conseguito il suo scopo, ma è comunque sempre 
costretta a conformarsi alla legge ed alla logica che la 
obbligano a dirigersi in linea retta verso l'obiettivo. Im- 
maginiamo di rivolgerci alla pallottola in volo e di do- 
mandarle: « Dove stai andando? ». La pallottola ci ri- 
sponderebbe: « Vado a uccidere il nemico » e continue- 
rebbe ineluttabilmente la sua corsa. Sarebbe impossibile 
per lei perdersi in un'attività secondaria. In questo senso 
anche la spada giapponese, sebbene non rapidamente 
come le pallottole, una volta snudata non può essere rin- 
foderata senza aver ucciso. Quando non è snudata con 
questo scopo, la spada giapponese viene sconfitta ed 
umiliata agevolmente. 

Lo dimostra con efficacia ciò che accadde all'Univer- 
sità di Tokyo, quando un gruppo di studenti del club di 
ginnastica fece irruzione brandendo spade giapponesi, e 
venne subito disarmato e sopraffatto. Sembra incredibile 
che costoro si siano lasciati togliere le spade senza nep- 
pure scalfire gli awersari. Probabilmente le avevano 
snudate non per uccidere, ma soltanto per minacciare. 
Questo è un obiettivo estraneo alla natura delle spade 
giapponesi, e quando un'arma viene usata per uno scopo 
diverso da quello per cui è stata forgiata, perde istintiva- 
mente la sua forza. L'esempio della spada giapponese 
può permetterci di capire come persino un'operazione 
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militare in grande stile risulti inefficace se attuata soltan- 
to a scopo intimidatorio. Mi sembra che in tutto questo 
si riveli la misteriosa natura delle armi. 

L'azione non coincide sempre con l'uso delle armi. 
Ma fin dai tempi antichi « azione » è sinonimo di « atti- 
vità bellica » e il suo principio è l'identità tra l'uomo e la 
sua arma, nel loro procedere in linea retta verso un 
obiettivo definito. Infatti è impensabile che esista un'a- 
zione quando manca un obiettivo, ed è inconcepibile 
che l'azione fisica di un uomo sia centrata su qualcosa di 
diverso dalla lotta. Naturalmente significa compiere 
un'azione anche gettarsi in un fiume per salvare un bam- 
bino o intervenire, come fa l'Esercito di difesa naziona- 
le, in caso di calamità naturali. Ma anche in questi esem- 
pi si tratta di combattere contro la natura per salvare del- 
le vite umane, e l'azione è completamente focalizzata su 
un obiettivo ben definito. 

Non potendo esistere un'azione senza uno scopo, co- 
loro che vivono senza tendere ad alcun obiettivo, schiavi 
delle circostanze, detestano e temono la parola « azio- 
ne ». Quando un pensiero, o una teoria, incomincia a 
strutturarsi intorno ad un obiettivo, esso finisce natural- 
mente per concludersi in un'azione. Ma non tutte le 
azioni sono pericolose e temibili. Nel corpo è insito un 
caratteristico piacere del movimento, che si esprime nel- 
la danza e negli sport. Se il movimento non è finalizzato, 
se viene ispirato da impulsi estetici, esso si separa dall'a- 
zione, avvicinandosi progressivamente all'arte. Come già 
scrissi, la ginnastica è lo sport più vicino al confine tra 
l'arte e l'azione. 

Caratteristica dell'azione è il minimo dispendio di 
tempo che essa richiede. Ad esempio, quando fui invita- 
to a partecipare a un dibattito, che si risolse in uno scon- 
tro verbale, durante il periodo delle dimostrazioni stu- 
dentesche all'Università di Tòkyo, la discussione durò 
soltanto due ore e mezzo. Non mi ero assolutamente 
preparato, non feci che raggiungere l'università in taxi, 
partecipare al dibattito, ritornare a casa sempre in taxi. 
Non utilizzai, in tutto, più di quattro ore. E tuttavia que- 
sta mia azione divenne di dominio pubblico, fu enfatiz- 
zata, destò per un certo periodo interesse e attenzione. 
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Per qualche tempo coloro che incontravo mi interroga- 
rono immancabilmente su quell'episodio. Eppure quat- 
tro ore non rappresentano che un breve lasso di tempo 
se considerate, ad esempio, nell'arco di un mese: sono 
necessarie quattro ore anche per assistere ad una rappre- 
sentazione teatrale, e talvolta ad un film. E tuttavia l'in- 
teresse generale era concentrato sul breve lasso di tempo 
in cui avevo compiuto quell'azione e tutti mostravano 
un'indifferenza quasi totale per il modo in cui avevo tra- 
scorso le altre settecentosedici ore di quel mese. La metà 
di quel tempo era stata dedicata all'umile e faticoso lavo- 
ro dello scrittore, che non essendo un'autentica azione 
richiede un tempo illimitato: ho sacrificato quattro anni 
per scrivere i primi tre libri di un'opera, e non so quan- 
do potrò concludere il quarto e ultimo volume. L'azione 
è rapida, mentre il lavoro intellettuale ed artistico impo- 
ne tempi estremamente lunghi. Anche la vita esige una 
lunga pazienza, mentre la morte può consumarsi in un 
istante; a quale delle due gli esseri umani attribuiscono 
la maggiore importanza? 

Il nome di Saigò Takamori” sarà ricordato in eterno 
per il suo seppuku a Shiroyama, e il Corpo d'attacco 
speciale lo sarà per i suoi folgoranti atti di eroismo. Le 
ore della loro vita, le centinaia d'ore di addestramento 
rimarranno ignote. L'azione ha il misterioso potere di 
compendiare una lunga vita nell'esplosione di un fuoco 
d'artificio. Si tende a onorare chi ha dedicato una lunga 
vita ad un unico impegno, e questo è giusto, ma chi bru- 
cia tutta la sua esistenza in un fuoco d'artificio che dura 
un istante testimonia con maggior precisione e purezza i 
valori autentici della vita umana. 

L'azione più pura ed essenziale riesce a cogliere i valo- 
ri della vita e le questioni eterne dell'umanità con mag- 
giore profondità di quanto sappia fare un impegno umi- 
le e costante. Ho sempre avuto l'abitudine di meditare 
su azione e pensiero, sui problemi del corpo e dello spi- 
rito, e desidero dunque presentare alcune mie conclusio- 
ni su questi temi. 
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CAPITOLO SECONDO 


L'AZIONE MILITARE 


II termine « militare » è divenuto tabù per l'Esercito 
di difesa nazionale. Ad esempio l'espressione « marcia- 
re » è stata sostituita da « avanzare », poiché nella nostra 
pacifica costituzione si evita tutto ciò che evoca il milita- 
rismo. E naturalmente un ossequio alla sensibilità della 
gente, ma in realtà nessuno dubita ormai che l'Esercito 
di difesa nazionale sia essenzialmente un'armata. E tor- 
nato ad essere un privilegio del nostro popolo il poter 
impunemente pronunciare la parola « militare ». Questo 
termine, accuratamente evitato fino a pochi anni fa, 
riappare ora nei movimenti studenteschi di sinistra, che 
fanno persine un abuso di espressioni quali « azione mi- 
litare » e « strategia militare ». 

Che s'intende dunque per azione militare? Semplice- 
mente agire in modo organizzato in direzione di un de- 
terminato obiettivo bellico. Per conseguire un tale scopo 
non sempre è necessario disporre di una struttura com- 
plessa: anche piccoli gruppi di guerriglieri possono com- 
piere azioni belliche, ma anch'essi ricevono gli ordini da 
un'organizzazione più vasta, a cui appartengono. 

In un'azione militare è indispensabile un perfetto si- 
stema di comando, una relazione verticale tra gli ufficiali 
che impartiscono gli ordini e i soldati che li ricevono. 
Nell'azione militare non sono concepibili espressioni co- 
me « discussione », 0 « proviamo a ... », tipiche della de- 
mocrazia. Tutto si tramuta in un imperativo, e chi ha ri- 
cevuto un ordine deve eseguirlo fedelmente. Eseguire gli 
ordini ricevuti è dunque il principio fondamentale del- 
l'esercito e dell'arte militare. A questo punto sorge il 
problema del rapporto tra la parte e il tutto. Questo 
problema riguarda non solo l'azione militare, ma anche, 
ad esempio, le relazioni tra regista ed attori impegnati 
nella realizzazione di un'opera teatrale o cinematografi- 
ca, ed ha analogie con i rapporti che intercorrono tra il 
presidente di una grande azienda e i suoi dipendenti, 
sebbene in questo caso siano necessarie, nel nostro at- 
tuale sistema democratico, delle strutture che medino gli 
ordini che giungono dall'alto. E dunque soltanto nell'or- 
ganizzazione o nell'azione militare che il rapporto tra 
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parte e tutto, tra verticale e orizzontale, si purifica ed as- 
sume la sua forma più emblematica. 

Quando parliamo di azione, solitamente immaginia- 
mo un corpo in movimento, proiettato verso un obietti- 
vo. Sulla base della mia esperienza posso affermare che 
durante il movimento abbiamo l'impressione che il no- 
stro corpo sia « tutto », e non abbiamo coscienza di 
quello che esiste al di fuori di esso. Infatti nell'azione fi- 
sica si raggiunge il più alto livello d'intensità e di effica- 
cia quando si concentrano tutte le forze su quello che 
stiamo facendo, dimentichi della totalità. Tuttavia, quan- 
do si tratta di un'azione collettiva, si deve possedere la 
capacità di intuire e assecondare le tendenze della totali- 
tà. Anche la persona intellettualmente più dotata, quan- 
do ad esempio partecipa ad una dimostrazione, non si 
sente più individuo, ma una parte della massa, che la 
trascina come in un vortice. E dunque necessario che vi 
sia un centro che diriga i movimenti in quella massa. Co- 
loro che costituiscono quel centro esercitano le funzioni 
degli occhi e del cervello in un corpo, e devono muover- 
si il meno possibile. Infatti un insieme è difficilmente 
controllabile quando il punto centrale si sposta di conti- 
nuo. 

Sorge quindi una contraddizione. L'azione richiede la 
partecipazione fisica. Ma quando si desidera che un'a- 
zione risulti efficace, si devono riunire le forze di molti, 
sino a suscitare un poderoso movimento di massa rivolto 
ad un obiettivo. E però questo significa ridurre al massi- 
mo la propria partecipazione diretta all'azione. In tal 
modo si perde la sensazione fisica di appartenere alla to- 
talità, ci si trasforma in condottieri da tavolino. Chi, par- 
tendo dall'idea dell'azione, si assume il compito di gui- 
dare, d'impartire ordini ed istruzioni, finisce per perdere 
ogni possibilità di azione fisica diretta. E una strana 
equazione. Quando decidiamo di agire, desideriamo che 
il nostro corpo accresca la sua energia. Ci tempriamo, 
potenziarne le nostre forze. Ma il corpo umano ha dei li- 
miti. Suppliamo ad essi con l'intelligenza. Riusciamo 
gradualmente ad elevare la qualità e l'efficacia delle no- 
stre azioni, a divenire più potenti. Ma più potere acqui- 
siamo, più ci separiamo dalla nostra forza fisica. E infine 
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siamo ridotti a generali da tavolino, che guidano le ope- 
razioni belliche da uno schermo televisivo. Anche nelle 
azioni militari, anzi soprattutto nelle azioni militari è ne- 
cessaria, come in un termitaio, la presenza di una bian- 
ca, gonfia, enorme formica regina, che pigramente conti- 
nui a procreare in una immobilità assoluta. Un agile si- 
stema nervoso motorio, muscoli possenti, gioventù, for- 
za, passione, purezza... Un giovane, in cui tutto ciò si 
concentra, viene sepolto dall'autorità, e da fulminea for- 
mica operaia si trasforma in una obesa, grottesca formi- 
ca regina. In ciò si rivelano all'essere umano le contrad- 
dizioni tra azione e autorità, tra la parte ed il tutto. Il mi- 
litare che muore senza essere giunto ai più alti gradi del 
comando, avrà constatato chissà quante volte l'ineffica- 
cia di azioni su cui egli non aveva alcuna autorità, e per- 
sino l'inutilità della propria esistenza. Molti soldati han- 
no impetuosamente offerto la loro giovane vita dopo 
aver sopportato simili mortificazioni ed essere giunti 
persino a dubitare dell'obiettivo finale della loro lotta. 
Diversa è la situazione per i guerriglieri. Ognuno di essi 
è un combattente completo, perfettamente addestrato, 
dotato di capacità fisiche, rapidità d'azione, facoltà intel- 
lettive, conoscenza delle lingue, dei metodi di comunica- 
zione, di elettronica, di pilotaggio, di esplosivi e di ogni 
aspetto delle tecniche militari. Si potrebbe credere che il 
campo d'azione di un simile uomo sia illimitato, ed inve- 
ce egli è severamente controllato dalla totalità dell'orga- 
nizzazione: più un combattente acquisisce la capacità di 
agire in tutti i campi e più l'organizzazione esige da lui 
un'ubbidienza disumana. Questa contraddizione tra la 
struttura militare e il singolo combattente è dunque co- 
stante e inevitabile, ma noi tenteremo di isolare la bellez- 
za delle azioni singole per scoprire il fascino dell'azione 
umana in generale. Quanto agi obesi, esausti capi, la lo- 
ro disumana tecnica serve soltanto a favorire, per con- 
trasto, la sacralizzazione e la venerazione dei giovani eroi 
morti. 
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CAPITOLO TERZO 
LA PSICOLOGIA DELL'AZIONE 


L'azione è solitamente compiuta con una rapidità che 
non concede spazio al pensiero. L'attività mentale è pos- 
sibile soltanto prima e dopo l'azione. Tuttavia è conna- 
turato all'uomo pensare al futuro e meditare sul passato, 
essendo stimolato dalla fantasia, tormentoso talento 
estraneo agli animali. Come sarebbe stato agevolato il 
compito delle Squadre speciali d'attacco se i loro com- 
ponenti, i Kamikaze, non fossero stati torturati dalla fan- 
tasia! L'immaginazione umana, quando si proietta nel 
futuro, corre fino alla « morte » che l'attende oltre l'i- 
gnoto, e quando si tende verso il mistero del passato 
può giungere alle esistenze primordiali, al fondo delle 
oscure e abissali memorie dell'umanità. La fantasia mina 
dunque l'azione, riduce il coraggio, suscita esitazioni, e 
nello stesso tempo è proprio la fantasia a generare ten- 
sione e ad incitare l'essere umano all'azione e all'av- 
ventura. 

Immaginiamo di dover partecipare a una esercitazio- 
ne in elicottero. Per le sue caratteristiche l'elicottero può 
normalmente atterrare solo in una zona piana, priva di 
asperità e sufficientemente ampia: è difficile che possa 
effettuare un atterraggio forzato nel corso di combatti- 
menti in territori impervi o di conflitti urbani. Le eserci- 
tazioni prevedono dunque la possibilità di dover calare 
o recuperare i partecipanti all'operazione dall'elicottero 
sospeso in volo sopra l'obiettivo. Per scendere si utilizza 
un metodo simile a quello usato dagli alpinisti, mentre 
per raggiungere l'elicottero da terra si sale una scala di 
corda di circa una ventina di metri, resistendo alla pres- 
sione del vento. 

Si prova un senso di ripulsa mentale nel cimentarsi 
per la prima volta in un'azione avventurosa che altri so- 
no abituati a compiere agevolmente. Quando stiamo per 
misurarci con una nuova esperienza, tentiamo di prefi- 
gurarcela in tutti i particolari già alcune ore prima. La 
fantasia ci dipinge in modo vivido soprattutto gli aspetti 
sinistri ed angoscianti dell'azione che affronteremo. So- 
no angosce che aggrediscono con una rapidità fulminea 
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e con straordinaria forza, e che illuminano vividamente, 
fin nei minimi dettagli, l'azione ignota che ci attende. 
Pensiamo allora che venti metri sono l'altezza di un edi- 
ficio di sei, sette piani, e immaginiamo di calarci con una 
corda dal tetto di un tale edificio. Quindi il pensiero in- 
dugia sul duro suolo pronto a riceverci, su tutte le diffi- 
coltà ed i pericoli che potranno presentarsi. In quegli 
istanti sarà soltanto la nostra forza muscolare a sorreg- 
gerci, ma non servirà aggrapparsi spasmodicamente alla 
corda, converrà invece scendere stringendola con la dut- 
tile sensibilità di quando s'impugna una spada di bambù 
per il kendò, ora con dolcezza, ora fermamente, regolan- 
do la velocità di discesa soltanto con la pressione delle 
palme. 

Se invece cercheremo di prefigurarci la salita sull'o- 
scillante scala di corda, sarà impossibile prevedere la 
forza del vento. Si può prevedere il turbinio d'aria di 
quando ci troveremo sotto l'elicottero, ma non la sensa- 
zione che proveremo quando saliremo controvento la 
scaletta di corda. L'ignoto affascina: è questo il concetto 
principale su cui si basa la psicologia dell'azione, nello 
stesso modo in cui la paura dell'ignoto è il fondamento 
dell'angoscia suscitata dall'azione. 

Nella psicologia dell'azione - come io la concepisco - 
la forza positiva bilancia la forza negativa. La mente non 
è essenziale né necessaria all'azione. E tuttavia essa agi- 
sce, aggredendoci, e le angosce che essa suscita divengo- 
no la forza motrice dell'azione. A ben riflettere, la mente 
è assolutamente superflua per il corpo. Eppure è pro- 
prio la mente a proteggere, a stimolare il corpo. E un fe- 
nomeno inevitabile, che io definirei la « psicologia 
dell'azione ». 

Iniziarne finalmente l'addestramento. Durante le eser- 
citazioni e i lanci dall'apposita torre, siamo assaliti da 
molteplici sensazioni sconosciute, che ci allontanano 
dall'ansia. Ci aiuta, ad esempio, il sudore. Quando il 
corpo è madido di sudore l'ansia scompare, il tur- 
bamento psichico dilegua, e possiamo impegnarci total- 
mente nell'azione affrontando, una dopo l'altra, le esi- 
genze del momento. 

Giunge così il giorno dell'azione. L'elicottero è sospe- 
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so a quindici, venti metri d'altezza e suscita un vento che 
inclina meravigliosamente l'erba. Noi siamo sul velivolo, 
con la schiena rivolta verso il vuoto, la mano destra ap- 
poggiata al fianco destro, la sinistra alla corda. I nostri 
piedi poggiano sul bordo dell'elicottero, le ginocchia so- 
no prive di tensione, elastiche, pronte al salto nel vuoto. 
Il nostro sguardo è fisso sull'ufficiale istruttore, che al- 
l'improvviso allarga le braccia e urla: « Fuori! ». Il fra- 
stuono del motore copre quasi totalmente la sua voce. In 
quell'istante lanciamo un rapido sguardo al suolo, ci ten- 
diamo sulle gambe pronti al salto, e infine ci lanciamo 
nel vuoto. La mano destra fissa la corda in posizione 
perfetta sotto al fianco destro, con una tensione lieve e 
ben misurata. In un baleno, senza quasi accorgercene, 
abbiamo raggiunto il suolo. Nei tre, quattro, al massimo 
cinque secondi necessari all'azione, siamo scesi tranquil- 
lamente, senza pensare a nulla, dall'elicottero sospeso 
nel cielo azzurro sul verde tappeto d'erba. Allora appare 
per la prima volta sul nostro volto il sorriso dell'uomo 
d'azione, e corriamo verso i compagni. 


CAPITOLO QUARTO 


I MODELLI DELL'AZIONE 


L'azione può essere, a grandi linee, offensiva o difen- 
siva. Come nell'agonismo a squadre esiste lo schieramen- 
to d'attacco e quello di difesa, così nell'azione bellica, al- 
meno secondo l'antica strategia, esistono l'assalto alla 
postazione nemica e la difesa della propria. In genere as- 
salire è facile, difendersi è arduo. Durante l'assalto alla 
sala delle conferenze Yasuda, nel recinto dell'Università 
di Tòkyo, l'ignoranza di tattica militare degli studenti 
appartenenti al movimento Zengakuren è apparsa con 
evidenza in quel loro precludersi ogni via di fuga, il che 
avrebbe potuto significare che erano pronti a morire, 
mentre non lo erano affatto. 

L'azione offensiva è di solito risoluta e luminosa, e 
presuppone valide motivazioni, legittimazione dell'auto- 
rità e plauso dell'opinione pubblica. Come ho già accen- 
nato, anche negli sport che si giocano a squadre esistono 
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la difesa e l'attacco, e in genere l'azione sportiva è com- 
piuta con entusiasmo, ed è caratterizzata dalla sponta- 
neità. Si comportavano così anche gli antichi combatten- 
ti. Ma da quando si è instaurato l'arruolamento obbliga- 
torio, 1 giovani si sentono spinti contro la loro volontà 
sul campo di battaglia. Per questo, diversamente dall'e- 
poca delle guerre di conquista in cui per un infantile 
egoismo detta nazione, che travalicava 1 limiti dell'uma- 
nesimo e dell'etica, i giovani erano mandati in massa alla 
morte, ora la guerra assume per giustificarsi la forma 
dell'ineluttabile coercizione del destino. 

Tutte le guerre moderne assumono un aspetto difen- 
sivo: si cerca di evitare accuratamente che le guerre ap- 
paiano motivate dall'imperialismo, dal desiderio di con- 
quista di territori, da una volontà di colonizzazione. 
Questo senso di « ineluttabilità » sottintende quello di 
« riluttanza ». Ma dietro la mancanza di entusiasmo si 
cela una sorta di curiosità e di desiderio. Non sappiamo 
sino a qual punto sia sincera la nostra riluttanza a com- 
piere certe azioni. 

Soffermiamoci su questo tipo d'azione ineluttabile, 
compiuta senza entusiasmi. In essa è latente la strana 
ironia tipica dell'azione. Ho già detto che non sempre 
l'azione è intrapresa con gioia manifesta, alla luce del so- 
le, come accade a uno che corra spinto dal proprio desi- 
derio e dall'ambizione di vincere: normalmente l'istinto 
biologico dell'autoconservazione ci induce ad evitare i 
pericoli. Nessuno può sapere quale sia il reale stato d'a- 
nimo dei giovani guerrieri che avanzano verso il campo 
di battaglia baldanzosi e apparentemente animati da en- 
tusiasmo, intendendo così offrire una prova del loro co- 
raggio. Ma, senza addentrarci nella psicologia, è impor- 
tante notare che l'azione ha una sua particolare logica, 
che a volte ci costringe a spingerci dove non vorremmo, 
e a compiere proprio ciò che più detestiamo. 

Viviamo in una società angusta, tentando di non en- 
trare in conflitto tra noi, di armonizzare i nostri egoistici 
interessi per vivere piacevolmente. E tuttavia nel nostro 
animo vive una segreta insofferenza per questo tipo di 
morale, soprattutto nei periodi in cui la pace dura da 
lungo tempo a causa di un governo democratico. Il po- 
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polo soffre per un inappagato desiderio di azione e di 
lotta, ed è tormentato dalle contraddizioni tra questo de- 
siderio segreto e la morale quotidiana. Ha paura di sce- 
gliere, vorrebbe poterli mantenere entrambi. E se pro- 
prio si è costretti a rinunciare ad uno di essi, si vorrebbe 
poter disporre di motivi che appaiano « ineluttabili » 
agli occhi di tutti. Un uomo comune non riesce ad in- 
frangere la legge se non è certo di avere il sostegno di 
un'unanime simpatia. Il pubblico dei cinema è composto 
da persone comuni che, dopo aver assistito a continue 
violenze e umiliazioni subite dal protagonista, si convin- 
cono che ormai a lui non rimanga altro che calpestare la 
morale quotidiana. Conquistata la simpatia del pubbli- 
co, l'eroe dello schermo ne ottiene anche il consenso to- 
tale, e in tal modo la sua violenza diverrà un atto di giu- 
stizia. Questo è un modello studiato per affascinare gli 
spettatori, ma se si analizza la psicologia di un simile 
eroe, si comprende che il suo animo ribolle di violenza. 
Si è in presenza, infatti, di un uomo traboccante di ener- 
gie e di vitalità che tuttavia riesce, almeno fino a un cer- 
to punto, a controllarsi efficacemente. 

L'opinione pubblica non approva gli atti di violenza 
inconsulti compiuti da chi non sa reprimere la propria 
forza, e li giudica semplicemente follie. E invece l'azione 
a lungo repressa, provocata da patimenti infiniti, e intra- 
presa soltanto a scopo difensivo, quella che gode del fa- 
vore delle moltitudini. In quell'istante l'azione violenta 
di un singolo rappresenta i desideri di decine, di centi- 
naia di migliaia, di milioni di uomini. E diviene la mani- 
festazione concreta di una sorta di « giustizia ». 

In fondo è la tattica bellica dei rivoluzionari. Essi fon- 
dano costantemente la legittimità delle loro azioni sul 
principio che « ribellarsi è giusto ». Devono dunque 
creare situazioni di rivolta, provocando l'oppressione e 
la repressione, qualora esse siano assenti. 

Un simile modello è stato radicalmente adottato e 
perseguito dai movimenti studenteschi dello Zengaku- 
ren e del più recente Zenkyoto. Infatti essi provocano 
costantemente l'intervento delle forze di polizia. Più 
precisamente, desiderano lo scontro frontale con il pote- 
re, così da rivelarne l'essenza autoritaria, da smascherar- 
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lo di fronte al popolo mostrando che esso si fonda sulla 
repressione. In questo loro comportamento traspare l'in- 
tento profondo di influenzare l'opinione pubblica, mo- 
strando la legalità della propria lotta contro il potere. 
Per ironia della sorte più un'azione è giusta e solitària e 
più è attenta all'opinione popolare. 

L'azione del movimento studentesco deve dunque te- 
ner conto dei sentimenti del popolo. E questa la difficol- 
tà maggiore. Si vorrebbe essere « spontaneamente » s0- 
stenuti dall'opinione pubblica. Che però intuisce l'artifi- 
ciosità e la strategia dei movimenti studenteschi che pro- 
vocano ad ogni costo la polizia per costringerla a reagi- 
re, mostrando così l'essenza autoritaria del governo. E il 
popolo volge le spalle a questo trucco artificioso. 


CAPITOLO QUINTO 


L'EFFETTO DELL'AZIONE 


Poiché le dimostrazioni popolari mi appassionano, la 
sera del 21 ottobre 1969 mi misi un elmetto e mi diressi 
verso Shinjuku.' 

Contrariamente allo stesso giorno dell'anno preceden- 
te, la strada d'accesso orientale a Shinjuku era rigorosa- 
mente controllata, non v'era traccia del solito terribile 
assembramento di gente. Pareva una landa deserta, cir- 
condata da negozi chiusi e da grattacieli con gli scuri ab- 
bassati. Un sinistro, vuoto spazio alle spalle dei contin- 
genti di polizia. Non sarebbe stato difficile entrare in 
quello spazio, ma nessun manifestante cercò di farlo. 
Chi dirigeva le forze dell'ordine aveva ben calcolato che, 
secondo una regola ferrea della guerriglia, è impossibile 
agire individualmente senza la protezione della folla, e 
dunque senza possibilità di fuga, e che in questo caso 
anche uno spazio facilmente accessibile diviene troppo 
pericoloso. 

Dopo aver vagato senza meta nella piazza in cui rista- 
gnavano i gas lacrimogeni, vidi le telecamere ed i giorna- 
listi allineati sul ponte di ferro dell'uscita ad ovest, e 
pensai che quello era il miglior punto d'osservazione. 

Non capivo perché i dimostranti non si fossero appo- 
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stati sulla strada ferrata. Avrebbero potuto salirvi age- 
volmente a Okubo, nel punto in cui il terrapieno era più 
basso. Ma dopo la dura repressione attuata poco prima 
dalle forze di polizia, essi avevano molto probabilmente 
perduto il coraggio di risalire sulla strada ferrata, che 
non era più percorsa dai treni delle ferrovie nazionali ed 
appariva desolata nel crepuscolo. Soffiava un vento fo- 
riero di pioggia che evidenziava nella penombra gli el- 
metti bluastri e le tenute da combattimento delle forze 
di polizia. Non si distinguevano che le loro figure, simili 
ad ombre cinesi, e le solitàrie, interminabili rotaie scin- 
tillanti di grigi riverberi. 

E una gioia infantile camminare sulle rotaie. Raggiun- 
si un ottimo punto d'osservazione, sul lato occidentale 
del ponte di ferro, che normalmente possono attraversa- 
re soltanto gli operai addetti alla manutenzione della 
strada ferrata. Le forze di polizia presidiavano la larga 
salita che con un'ampia curva conduce all'entrata orien- 
tale di Shinjuku. Stazionavano un'autobotte e tre auto- 
blindo, ma gli uomini schierati erano pochi. Scorsi una 
cinquantina di guerriglieri che passavano sotto il ponte 
in ordine sparso. Raggiunsero un cantiere vicino e inco- 
minciarono a muoversi febbrilmente, come formiche, 
staccando lamiere e usandole come scudi quando sca- 
gliavano sassi e poi si ritiravano. I guerriglieri erano in 
numero esiguo, ma li attorniava una folla che nei mo- 
menti di pericolo si disperdeva in un istante. Quando la 
polizia rimaneva tranquilla, la folla si riformava cauta- 
mente, - come un monello che, approfittando del mo- 
mentaneo appisolarsi del padre stanco per aver a lungo 
rimproverato il figlio, gli infili nel naso un pezzetto di 
carta attorcigliata - e con ogni materiale disponibile co- 
struiva una barricata nel mezzo della salita. Forse nessu- 
no aveva dato l'ordine di farlo, ma avendo compreso l'o- 
biettivo ad essa assegnato, la folla aveva rapidamente da- 
to vita a un'efficace cooperazione. In brevissimo tempo 
si formò una barricata, sia pur rudimentale, che venne 
cosparsa di benzina, da cui si sarebbero sprigionate alte 
fiamme se i fiammiferi non fossero stati spenti dalle pri- 
me gocce di pioggia. 

Tra i manifestanti v'era un giovane spavaldo. Avanza- 
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va nei trenta metri che separavano la barricata dalla pri- 
ma postazione della polizia. Mi domandavo incuriosito 
che cosa intendesse fare, ma quando fu a pochi passi dai 
poliziotti 1 getti di un idrante lo investirono, ed egli roto- 
lò a terra e fuggì. Oltrepassò la barricata, tutto tremante, 
e un compagno gli porse una camicia asciutta; dopo 
averla indossata assunse nuovamente un'aria spavalda, 
superò la barricata e avanzò ancora verso i poliziotti, per 
essere un'altra volta scaraventato a terra dal getto dell'i- 
drante. La sua azione pareva priva di senso, ma egli era 
indubbiamente animato da una sorta di eroismo. La po- 
lizia incominciò allora a sparare contro la barricata can- 
delotti lacrimogeni. Un giovane venne colpito ad una 
gamba e fu trascinato via dai suoi compagni. Quasi de- 
standosi da un lungo torpore, i poliziotti incominciarono 
a dirigere i getti d'acqua degli idranti sulla folla che veni- 
va respinta contro le saracinesche abbassate dei negozi. 
Il modo con cui si disperse testimoniava l'oscillazione 
d'intenti e lo stupore passivo di una massa che aveva 
perduto il senso dell'individualità. 

In un batter d'occhio la barricata fu rimossa dai poli- 
ziotti che avevano atteso tranquillamente l'occasione 
propizia. Qualcuno lanciò contro di loro una bottiglia 
riempita di liquido esplosivo, che però non esplose. L'a- 
zione si stava spostando gradualmente verso il lato ovest, 
ma non vi fu una lotta serrata tra polizia e dimostranti. 
Fu piuttosto la gente comune ad attaccare questi ultimi: 
un negoziante di mezza età rovesciò il contenuto di un 
mastello sui dimostranti, ed una donna prese a discutere 
animatamente con un gruppo di guerriglieri eccitati, e 
questo bastò a farli allontanare come cani con la coda 
tra le gambe. La fluidità dei loro movimenti, la rapidità 
nel radunarsi e nel disperdersi dimostravano che aveva- 
no ricevuto un addestramento assai più accurato rispetto 
alle volte precedenti: evitavano vigliaccamente lo scon- 
tro frontale, allontanandosi dalle situazioni più pericolo- 
se come se scivolassero su una superficie oleosa. Era, in 
fondo, uno spettacolo irritante e i ripetuti attacchi si 
concludevano senza alcuno scontro aperto, in un circolo 
vizioso snervante. 

Meditavo, osservando, sull'efficacia e sull'inutilità del- 
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l'azione. E meditavo sull'azione collettiva e sull'azione 
individuale. Quando la psicologia della folla ha una gui- 
da, la folla stessa acquisisce una forza enorme, ma ab- 
bandonata a sé, priva di un nucleo, si disperde offrendo 
uno spettacolo di un incredibile squallore. E forse inuti- 
le dire che l'azione di una folla deve avere, come centro, 
la capacità direttiva di un singolo individuo. Tale ener- 
gia individuale non deve manifestarsi soltanto attraverso 
un piano elaborato a tavolino o con istruzioni impartite 
da lontano: la folla richiede una forza individuale che 
sappia orientarne i ciechi impulsi verso una determinata 
direzione, e questo mi apparve chiaro quando vidi la 
massa dei dimostranti muoversi con violenta risolutezza 
per l'improvvisa apparizione di un gruppo di guerriglieri 
muniti di elmetto. 

E d'altra parte v'era chi preferiva il gioco individuale 
come quel ragazzo di cui ho parlato, producendosi in 
azioni sature di vanità, per dimostrare il proprio valore 
ad una folla distratta. La guerriglia per aver successo esi- 
ge un nucleo di indomiti combattenti che non temano di 
rischiare la vita e che sappiano trascinare le masse, per 
loro natura prive di coraggio, infondendo in loro sicu- 
rezza, ardimento e determinazione nel raggiungimento 
dell'obiettivo definito. 

Se la forza individuale di chi guida si disperde, svani- 
sce anche l'energia della massa. La storia delle lotte di 
guerriglia ci insegna che esse, pur esigendo una strenua 
volontà individuale, hanno l'assoluta necessità di un va- 
sto sostegno delle masse. E nella guerriglia l'individuo, 
oltre a non curarsi della propria vita, non deve neppure 
lasciarsi vincere dal sentimentalismo verso i compagni, 
deve essere spieiato verso il nemico e non avere scrupoli 
ad usare anche i mezzi più vili. 

Invece quel 21 ottobre io assistetti ad una « pseudo 
guerriglia ». Fin dal principio infatti i manifestanti ave- 
vano rinunciato alla speranza di ottenere un risultato de- 
cisivo: cercavano semplicemente di creare una situazio- 
ne di inquietudine, e di pubblicizzarla, attraverso la tele- 
visione e i giornali. Se la televisione e 1 giornali non se ne 
fossero occupati, la loro azione sarebbe risultata total- 
mente vana e li avrebbe costretti a rivedere la loro tatti- 
ca. 
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Avrebbero allora capito che non esiste azione più effi- 
cace del terrorismo, che si propone risultati molto più 
radicali e si basa sul sacrificio individuale. Ma è impossi- 
bile ad un essere umano concepire un vantaggio indivi- 
duale che oltrepassi i limiti della propria morte: bisogna 
dunque concentrarsi fin dal principio su un successo po- 
litico che trascenda l'individualità. E se è vero che il suc- 
cesso politico può essere raggiunto soltanto quando l'in- 
dividuo è pronto a sacrificare la propria vita, allora tutti 
gli altri mezzi tentati precedentemente saranno stati inu- 
tili. 

E tuttavia a questo punto sorge un paradosso: forse è 
possibile scoprire un autentico risultato politico soltanto 
nelle azioni che ci eravamo rassegnati a considerare inu- 
tili. E infatti in quel 21 ottobre, ciò che noi giudicammo 
politicamente inefficace, parve agli autori della dimo- 
strazione in qualche modo utile. 

Penso che l'essenza di un'azione pura consista nel rag- 
giungere lo scopo dopo aver sfiorato l'abisso dello scac- 
co, e che proprio questo rappresenti il carattere antipoli- 
tico dei movimenti che si ispirano alla giustizia, la loro 
autentica separazione dalla politica. Quest'ultima infatti 
- com'è dimostrato dal comportamento del partito libe- 
rale che propaganda il trattato di sicurezza con l'Ameri- 
ca utilizzando comici e presentatrici, televisione ed altri 
mezzi di comunicazione e che fa coesistere nella grande 
piscina dell'« efficacia » effetti nobili e vili - confonde il 
risultato complessivo con il risultato esclusivamente po- 
litico. L'azione pura, i movimenti che si ispirano alla giu- 
stizia, devono dunque fondarsi su principi radicalmente 
opposti a quelli della politica. 


CAPITOLO SESTO 


L'AZIONE E L'ATTESA DEL MOMENTO PROPIZIO 


Chi ha avuto una qualche esperienza d'azione sa che 
essa non è, come immaginano molti, un susseguirsi in- 
cessante di emozioni. Durante una navigazione il perico- 
lo si presenta per la prima volta dopo una lunga serie di 
monotone giornate, quando all'improvviso s'incontra 
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una tempesta. Così accade anche nella nostra vita: il li- 
vello di rischio non si alza finché non ci troviamo faccia 
a faccia col pericolo: la vita è una danza nel cratere di un 
vulcano: erutterà, ma non sappiamo quando. Anche nel- 
l'azione avventurosa sono dunque presenti il tedio, la 
monotonia, la banalità della vita quotidiana. Tuttavia, a 
differenza della vita quotidiana, l'azione possiede un 
obiettivo definito, perseguito da una volontà che tenta 
di eliminare il più possibile gli elementi imposti dal de- 
stino, e si prepara alla lunga attesa dell'occasione propi- 
zia. Un cacciatore di cinghiali mi ha raccontato che 
quando si individuano delle prede sulla montagna, ci si 
apposta per ore in attesa che scendano. E inimmaginabi- 
le quanto sia penosa una simile attesa: nell'intervallo poi 
tra l'apparizione della preda e il suo giungere a tiro, si è 
assaliti da molteplici impulsi, con il dito sul grilletto, che 
però non va premuto. In quell'attesa è condensata l'effi- 
cacia dell'azione. Se si rinuncia a tale efficacia si può 
sparare all'impazzata, con la speranza che almeno una 
pallottola colpisca il cinghiale. Ma il vanto dell'autentico 
cacciatore, il suo obiettivo, è dare il colpo mortale alla 
preda con una sola pallottola. Per raggiungere questo 
obiettivo, occorre saper attendere l'occasione propizia. 
Prolunghiamo l'attesa per mettere a segno il nostro uni- 
co colpo vittorioso. Non vi sarebbe necessità di attende- 
re l'occasione propizia se non si mirasse ad ottenere la 
vittoria in un sol colpo. Chi non mira a questo scopo ed 
accumula azioni su azioni, ne vede svanire l'efficacia, la 
forza e la tempestività, l'energia concentrata si disperde 
in ripetute esplosioni che non provocano alcun effetto. 
Attendere l'occasione propizia equivale a concentrare il 
tempo, a dirigerlo verso un istante decisivo. 

L'occasione attesa è il momento in cui l'azione rag- 
giunge la massima efficacia, in cui si manifesta il valore 
autentico della scommessa. Esso si manifesta nelle azioni 
in cui ci impegniamo totalmente, anima e corpo, come 
se gettassimo sul tavolo da gioco un milione di yen in un 
sol colpo. Scommettere con parsimonia non ha significa- 
to. Bisogna lasciar maturare l'occasione, condensare al 
limite estremo volontà ed azione per quell'attimo in cui 
metteremo in gioco tutto ciò che possediamo. Il termine 
« azione » diviene così sinonimo di « pazienza ». 
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Nella nostra storia compaiono, quali modelli dell'uo- 
mo d'azione, figure come quella di Nasu no Yòichi. La 
sua immagine è emersa all'improvviso dalle onde della 
storia nell'istante in cui ha tirato con forza la corda del- 
l'arco e, quando la sua freccia ha colpito il centro del 
ventaglio, egli si è nuovamente inabissato nei flutti per 
non più riemergere. L'istante in cui colpì il bersaglio, 
non fu che un'infinitesima frazione della sua lunga vita, 
ma in quell'istante si concentrò e si consumò tutta la sua 
esistenza. Naturalmente per compiere quell'impresa fu- 
rono necessari addestramento e pazienza, e la capacità 
di attendere il momento propizio. Altrimenti Nasu no 
Yòichi non avrebbe potuto, anche dopo mille anni, su- 
scitare l'ammirazione dei posteri, emergendo dai flutti 
della storia che tutto livellano e travolgono. 

A giudicare dalla situazione stabilitasi dopo il 17 no- 
vembre del 1969 ho l'impressione che le dimostrazioni 
dell'ala estremista degli studenti, soprattutto dello Zen- 
kyòto, siano concluse. Nonostante proclamino che nel 
70 scateneranno la battaglia decisiva, continuano a cer- 
care di anticiparla: hanno così chiamato « combattimen- 
to finale » la dimostrazione del 28 aprile, del 21 ottobre 
e quella più recente di novembre. La loro irruenza fisio- 
logica tipicamente giovanile li spinge costantemente al- 
l'azione, e così esplodono nella violenza senza riuscire ad 
attendere l'occasione favorevole. In tal modo sono cadu- 
ti nella trappola delle forze dell'ordine, che hanno com- 
piuto ogni sforzo per indurre gli studenti a una rapida 
sommossa, in modo da poter risolvere il più rapidamen- 
te possibile la situazione. La polizia ha esattamente cal- 
colato che più gli studenti divengono insofferenti e più 
si affievoliscono le loro energie, più scatenano dimostra- 
zioni, meno possibilità hanno di suscitare inquietudini 
nella società; il voltaggio del loro movimento di massa 
decresce, ed è più facile ripristinare l'ordine. Né lo Zen- 
gakurenné la « Fazione dell'armata rossa » sono riusciti 
A produrre la forza spaventosa che esplode senza preav- 
viso nell'istante decisivo, in un'azione impeccabile pre- 
parata durante la paziente attesa del momento propizio. 

Da come furono catturati gli studenti della « Fazione 
dell'armata rossa» a Daibosatsutoge si comprende che 
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nonostante il loro abuso di termini militari, essi erano 
privi del più elementare addestramento bellico. Ammas- 
savano esplosivi nel loro rifugio, vi organizzavano riu- 
nioni per decidere la strategia da seguire, dimenticando 
però di porre delle sentinelle all'esterno, e basta questo a 
dimostrare con evidenza l'enorme divario tra il loro mo- 
do di pensare e quello di agire, tra le parole e i fatti. E 
sempre pericoloso incitarsi con le parole. Quando si 
sprona se stessi dicendo, ad esempio: « moriremo a no- 
vembre » è necessario che alle parole seguano 1 fatti. L'a- 
zione è come un cane da caccia: al cane ben addestrato 
basta uno sguardo del padrone per agire nel modo ri- 
chiesto, per scovare la preda e tornare. Invece il cane 
malamente addestrato non obbedisce: più il padrone lo 
incita e lo rimprovera per scuoterlo dal suo torpore, più 
s'impaurisce e si paralizza. 

Il tempo della lunga attesa dell'occasione propizia 
non concorda con le parole. Chi attende il momento op- 
portuno per agire concentrandosi unicamente nelle pa- 
role e nei pensieri fallisce immancabilmente. Questa ve- 
rità può essere illustrata da un paragone con lo « za- 
zen », un esercizio spirituale durante il quale si deve ri- 
manere seduti per ore di fronte ad una parete: proprio 
nella repressione radicale di ogni azione, di ogni movi- 
mento, si scopre la capacità di esercitare una pressione 
su una molla spirituale che giunge alla verità essenziale 
della vita umana. Come l'azione, così anche l'attesa del 
momento propizio differisce dalla parola. E soltanto un 
tempo denso e uniforme, il più atroce della vita umana. 

Shintarò Ishiwara ha scritto un racconto intitolato 
L'imboscata. Descrive l'attesa, da parte di un gruppo di 
soldati americani, di un attacco Vietcong: la psicologia 
di quei giovani che attendono il nemico nelle tenebre del 
Vietnam, esposti all'angoscia della morte, è vividamente 
analizzata. Forse se attaccassero potrebbero vincere. Ma 
durante l'attesa si è passivi e si torna ad uno stato d'ani- 
mo infantile, si cade in preda all'ansia e alla solitudine. 
Mentre agiamo riusciamo ad essere coraggiosi, durante 
un'attesa passiva è invece difficile non lasciarsi invadere 
dall'insicurezza. Eppure il coraggio essenziale, quello 
più necessario all'azione, è proprio nella capacità di ri- 
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manere in agguato nelle tenebre della morte e dell'in- 
quietudine. Siamo liberi di considerare tenebrosa o lu- 
minosa una determinata epoca, ma se riflettiamo sul ve- 
ro coraggio, intuiamo spontaneamente quale debba esse- 
re il nostro modo d'agire. 


CAPITOLO SETTIMO 
PROGETTARE L'AZIONE 


Se l'azione sia o non sia realmente progettabile, è un 
grande dilemma. Molti ignorano cosa faranno tra un'ora, 
altri affidano al destino il loro comportamento futuro. E 
costoro sono in genere considerati uomini d'azione. Tut- 
tavia le azioni importanti ed efficaci esigono piani meti- 
colosi. Naturalmente nell'azione interferiscono spesso 
presenze estranee. E possibile coinvolgere dei compiici 
nel nostro progetto, e gli avversar! tenteranno sempre di 
farlo fallire. 

La strategia militare americana si fonda sull'analisi 
delle possibili azioni del nemico, per renderle inattuabili 
attraverso la riduzione del suo campo d'azione, e per poi 
scatenare la propria offensiva. Una simile tattica, sebbe- 
ne sia razionale, presuppone che il nemico possegga un 
medesimo modo di ragionare, un'analoga struttura logi- 
ca, e fallisce quando si hanno di fronte uomini, come i 
Vietcong, assolutamente diversi per abitudini di vita, per 
sentimenti e per strutture logiche. 

Un piano non può dunque regolare un'azione al cento 
per cento, né assicurarne il completo successo: in essa 
esiste sempre un margine di imponderabilità. 

Gli esseri umani seguono dei modelli d'azione, hanno 
precise abitudini. E compito delle strutture d'informa- 
zione raccogliere dati sui modelli di comportamento de- 
gli awersari. 

Durante un recente viaggio in Corea, mi fu raccontato 
in che modo vengono scoperte a Seul le spie della Corea 
del nord: si tradiscono per delle inezie. Ad esempio do- 
mandano il prezzo, a tutti noto, delle sigarette oppure, 
sempre ignorandone il costo, si dimenticano di attende- 
re il resto. Il che denota una carenza di informazione. Le 
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spie nord-coreane ricevono un severissimo addestramen- 
to, ai limiti delle possibilità umane, e il loro coraggio è 
famoso, ma gli istruttori temono di correre il rischio, 
fornendo loro informazioni troppo realistiche sulle con- 
dizioni economiche del Paese in cui tenteranno d'infil- 
trarsi, di indurle a tradire. 

Più si avvicina il momento in cui avverrà lo scontro 
con il nemico, più il piano strategico deve essere metico- 
loso, soprattutto se si tratta di un piano d'« attacco ». 
Varie possono essere le azioni belliche, ma finché ci si li- 
mita a provocare confusione ideologica nel nemico, ri- 
manendo nelle retrovie, i piani appartengono al dominio 
dell'intelletto: quando invece si raggiunge il confine del- 
l'azione, il piano deve concretizzarsi nell'assalto alle po- 
stazioni nemiche. Nello spazio vuoto di un cinquantina 
di metri che si deve superare di corsa per raggiungere la 
postazione nemica, si concentra il mistero, l'essenza del- 
la logica dell'arte bellica. 

Non ho esperienza di combattimenti, tuttavia imma- 
gino che non si possa superare una simile prova con un 
ragionamento logico, ma soltanto con la forza spirituale, 
e che non basti, come sembrano credere gli americani, la 
presenza di un capitano armato di pistola. Il significato 
spirituale del brandire la spada al momento dell'attacco, 
tipico degli ufficiali giapponesi, era di testimoniare che 
soltanto l'irrazionale forza dello spirito può superare i li- 
miti dei calcoli logici e dei piani di battaglia. L'essenza 
dell'azione è infrangere con energie irrazionali il limite a 
cui è approdata la razionalità. Ed in questa impresa agi- 
sce costantemente il misterioso elemento della casualità. 
Ecco perché gli uomini d'azione sono generalmente su- 
perstI2Iosi e mistici. Quando si riesce a superare un osta- 
colo giudicato razionalmente insormontabile, si pensa di 
esservi riusciti grazie al caso o ad un aiuto sovrannatura- 
le. L'azione comporta sempre questa casualità. Nell'i- 
stante decisivo si determina immancabilmente un ele- 
mento di casualità assolutamente misterioso, che tra- 
scende l'intelligenza umana. 

Alcuni mesi fa un aereo sud-coreano fu costretto da 
spie della Corea del nord ad atterrare con tutti i suoi 
passeggeri in quel Paese. Il giorno precedente avevo ca- 
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sualmente viaggiato sulla stessa linea aerea. Prima del- 
l'imbarco eravamo stati severamente perquisiti, nel timo- 
re che nascondessimo armi. Dissero che la spia nord- 
coreana era riuscita ad evitare la perquisizione travesten- 
dosi da generale di brigata, e questo mi sembra plausibi- 
le considerando il potere di cui godono i militari nella 
Corea del sud. Anche in quella circostanza la casualità 
esercitò la sua forza, ed evitai di essere condotto nella 
Corea del nord, la qual cosa sarebbe accaduta se avessi 
preso l'aereo il giorno successivo. Riuscii ad evitarlo per 
puro caso, e tra l'altro non si verificavano episodi di pi- 
rateria aerea da più di dieci anni. Avevo visitato, come 
inviato di un giornale, le zone della costa orientale in cui 
si erano infiltrati dei guerriglieri nord-coreani, ma non 
avrei mai immaginato che alcuni di loro si sarebbero im- 
padroniti di un aereo di linea. I progetti, come la mente 
umana, presentano dei punti di debolezza. La sfida ad 
essi è il punto di congiunzione tra l'azione ed il piano, 
ed è anche ciò che più affascina. 


CAPITOLO OTTAVO 
LA BELLEZZA DELL'AZIONE 


Solitamente si pensa alla bellezza come a qualcosa di 
oggettivo. La donna è « il bel sesso », ed è amata come 
un oggetto. La bellezza non è quasi mai in relazione con 
la soggettività. Il narcisismo consiste in una intuizione 
della bellezza mediante uno sdoppiamento che consente 
di ammirarsi come oggetto. Invece l'azione è integral- 
mente soggettiva. L'azione equivale ad una forza che si 
avventa su un obiettivo formando un luogo geometrico, 
e può essere bella come la corsa di un cervo, che tuttavia 
è assolutamente ignaro della propria grazia. General- 
mente la bellezza non ha il tempo di cogliere il proprio 
fascino. Si potrebbe persine affermare che proprio in 
questa assoluta non coscienza di sé, la bellezza assume la 
sua forma più pura ed essenziale. « La bellezza è fugge- 
vole », affermò Piatone, e Goethe ribadì questo concetto 
nel Faust, quando scrisse: « Bellezza, fermati un istan- 
te! ». La bellezza si manifesta dunque solo nei fenomeni 
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che dileguano in un lampo. E l'unica espressione ogget- 
tiva e durevole di quell'effimera bellezza è la sua imita- 
zione, l'arte plastica, creata ad immagine di qualcosa che 
è avulso dalla realtà, che non può esistere in questo 
mondo. 

Allora che cos'è la bellezza dell'azione? Come ho già 
accennato, in questo vi è una contraddizione. Per istinto 
l'uomo tende a rifiutare di essere un oggetto: il maschio 
è assolutamente ignaro di essere bello. E così deve esse- 
re. Quando egli agisce la bellezza rifulge e dilegua in un 
istante, lo attraversa come un'invisibile corrente elettri- 
ca. Ma, stranamente, un osservatore può cogliere con 
evidenza quella bellezza che lascerà in lui un'immagine 
difficilmente dimenticabile. Nei poemi epici dell'antica 
Grecia e nei racconti di guerra giapponesi la bellezza 
dell'azione è meticolosamente descritta. Ogni bagliore di 
bellezza che si irradia da quelle terribili battaglie è colto 
ed immortalato. Simili forme di bellezza sono rimaste 
stilizzate nelle arti marziali. Sebbene il kendò sia ormai 
ridotto a uno sport, tuttavia conserva lo « iai »*: nell'at- 
timo in cui la spada viene sguainata si concentra l'essen- 
za della bellezza maschile. La mano sinistra preme con 
forza sulla guaina, la destra estrae la spada ed il petto si 
protende mentre il braccio con un movimento ampio e 
possente vibra il colpo mortale all'avversario: quando 
questi movimenti fluiscono armoniosi come acqua, nello 
« iai » si manifesta la bellezza degli antichi guerrieri. Nel 
kendò ha un'estrema importanza mantenere la schiena 
dritta. Nella bellezza del portamento si rivela la bravura: 
in una figura eretta, che si ritrae e si protende senza mai 
curvarsi si rivela la calma densa di tensione che si mate- 
rializza nel combattimento e nell'azione. 

Sia nello sport che nell'arte militare l'addestramento è 
una ripetizione di atti uguali in cui si deve mantenere 
costantemente il massimo grado di tensione. In altre pa- 
role l'addestramento ha lo scopo di far acquisire la capa- 
cità di mantenere la calma quando si produrrà una ten- 
sione autentica. 

Ne è un esempio l'« addestramento della porta falsa » 
dei paracadutisti, a cui ho avuto modo di assistere. Pri- 
ma del lancio essi sono schierati in fila in un modello di 
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cabina d'aereo, poi il primo si pone dinanzi al portello, 
sporge all'infuori il piede sinistro, ritrae il destro e ap- 
poggiando entrambe le mani alla carlinga assume la po- 
sizione di lancio. In realtà la « porta falsa » dell'adde- 
stramento è una semplice imitazione in legno, a soli 
quindici centimetri dal suolo, ma sul volto di quei giova- 
ni quando sono nella posizione di lancio traspare l'estre- 
ma tensione del paracadutista nell'atto di lanciarsi real- 
mente nel vuoto. L'istruttore che mi accompagnava mi 
fece notare con orgoglio quanto fosse bella l'espressione 
dei loro occhi in quell'istante. Era la bellezza di uno 
sguardo che contempla il proprio spirito. L'azione ne- 
cessita di virile ardimento, che io ritengo uno dei suoi 
elementi essenziali. 

Inoltre, anche quando è impegnato in un'azione col- 
lettiva, l'individuo affronta una situazione di assoluta so- 
litudine, e deve trovare soltanto in se stesso la forza per 
superare l'angoscia ed il terrore: la bellezza dell'azione 
che si rivela in quell'istante è ineluttabilmente legata alla 
solitudine. E dunque evidente che la bellezza dell'azione 
consiste in solitudine, tensione, tragicità, in una pura de- 
cisione individuale, in cui nessun altro essere umano 
può entrare. L'azione non può creare bellezza quando è 
turbata da un intervento estraneo, dall'irresponsabilità, 
da evasivi compromessi. Anche nelle discipline sportive 
di squadra la bellezza dell'azione si rivela quando viene 
esaltata al massimo grado la responsabilità individuale. 
La bellezza maschile esiste senza dubbio soltanto nella 
tragicità, e questo dipende dal fatto che unicamente nel- 
l'istante finale, in cui si rischia la vita, si giunge all'essen- 
za dell'azione. E raro che l'intelletto metta in gioco l'esi- 
stenza sino a rischiare di perderla, ed è dunque presso- 
ché impossibile che esso conquisti la bellezza. 

Ma il concetto di bellezza dello stile d'azione differi- 
sce da quello di bellezza dell'azione in sé. Si dice che 
nell'Asia sud-orientale i giapponesi, impegnando ogni 
loro energia nella competizione commerciale, abbiano a 
tal punto manifestato la loro natura di nuovi ricchi da 
provocare squallidi incidenti e da diventare invisi alla 
popolazione del luogo. Per quanto costoro possano esse- 
re eleganti, attraenti e ben vestiti, è irrimediabilmente 


96 MISHIMA 


laido il modo in cui si comportano. Da ciò si comprende 
che la bellezza non è soltanto forma: lo stile con cui si 
agisce è determinato da molteplici eventi interiori. 

Si narra che durante il conflitto un nostro sommergi- 
bile emerse di fronte alla costa australiana e si avventò 
contro una nave nemica, sfidando il fuoco dei suoi can- 
noni: mentre la luna splendeva nella notte serena, si aprì 
il portello del boccaporto ed apparve un ufficiale che 
brandiva una spada e che morì crivellato di pallottole 
nell'atto di compiere quel gesto eroico. La bellezza del- 
l'azione, il fulgore della luna, il paesaggio romantico, la 
tragicità del momento, tutto si armonizzava perfetta- 
mente con la bellezza interiore dello stile d'azione. Pur- 
troppo questa perfezione estetica si manifesta, nei casi 
più fortunati, un'unica volta in tutta una vita umana: an- 
che nel corso della storia appare raramente. Sono so- 
prattutto i giovani ad essere avidi di una simile bellezza. 

L'essenza dell'arte è « poter ripetere un evento decisi- 
vo ». È dunque finzione. Si dice che il vecchio Kòshirò® 
abbia recitato il Kanjinch6° in modo unico e memorabi- 
le: eppure il suo spettacolo fu replicato non meno di 
venticinque volte ogni mese. È forse questo il motivo 
che indusse l'autore dello Hagakure! a disprezzare l'ar- 
te: i samurai disdegnavano le rappresentazioni teatrali, 
ad eccezione del Nò, le cui regole impongono un'unica 
recita, in cui convergono tutte le energie: un'unicità si- 
mile a quella di un'azione reale. Se è vero che la bellezza 
dell'azione è ineluttabilmente legata all'impossibilità di 
una ripetizione, essa somiglia a un fuoco d'artificio. Ma 
esiste qualcosa, in questa nostra fragile vita, che più di 
un fuoco d'artificio possegga l'eternità dell'istante? 


CAPITOLONONO 


L'AZIONE E IL GRUPPO 


Viviamo in una società massificata in cui sembra mol- 
to più efficace agire in gruppo che isolati. Meglio dieci 
che uno, meglio cento che dieci, meglio mille che cento: 
è questa la regola ferrea della società di massa. La forza 
è sempre calcolata numericamente, e si crede che anche 
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l'energia bellica dipenda soltanto dai numeri. Invece più 
il numero aumenta e più il voltaggio diminuisce, più il 
numero decresce più il voltaggio sale: ne è un esempio 
clamoroso il terrorismo. I terroristi appartengono solita- 
mente ad un piccolo gruppo in cui il numero ha scarsa 
importanza. Indispensabili sono le capacità individuali, 
una straordinaria forza di volontà, ed un saldo spirito di 
corpo. 

Una massa unita da una ferrea capacità coesiva pos- 
siede una forza temibile. I « Giovani del popolo » È incu- 
tono timore ed odio perché sono un gruppo compatto 
che lotta ubbidendo rigorosamente alle regole ferree del 
partito; anche le critiche recenti al Sòkagakkai” sono 
forse ispirate dal timore non tanto degli obiettivi cui es- 
so mira, quanto dei meravigliosi giochi di massa in cui i 
suoi aderenti si esibiscono rinunciando alla loro indivi- 
dualità. Tuttavia non esiste alcuna associazione di grandi 
dimensioni i cui aderenti siano realmente uniti e solidali. 
Chi tenti di formare un piccolo gruppo si accorgerà ben 
presto che, sebbene « piccolo » in teoria equivalga a 
« compatto », raggiungere un alto spirito corporativo è 
molto arduo. 

Noi esseri umani differiamo gli uni dagli altri per psi- 
che, carattere, esperienze e ambiente in cui viviamo: 
quando procediamo uniti dagli stessi ideali, all'apice del- 
l'azione riusciamo a raggiungere una certa coesione, che 
si disperde immediatamente non appena l'azione rista- 
gna. Inoltre, sebbene siamo codardi quando siamo soli, 
in gruppo sappiamo mostrarci coraggiosi: un ardimento 
che tuttavia si affievolisce non appena i compagni ci ab- 
bandonano. Persine gli studenti dello Zengakuren, 
quando sono isolati dal gruppo rivelano di fronte alla fu- 
ria del popolo una spiccata viltà. Ho veduto uno studen- 
te rimasto isolato dopo l'attacco alla polizia: venne ag- 
gredito dalla folla e non seppe opporre alcuna resisten- 
za. E dunque impossibile esigere da tutti gli uomini che 
compongono un movimento la capacità di decisione ed 
il coraggio eroico da lupo solitario di un agente segreto, 
vale a dire di un individuo particolarmente addestrato, 
con doti superiori alla norma, animato da un incrollabile 
spirito di corpo e da un saldo affetto per i propri com- 
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pagni. L'indomabile spirito che univa, ad esempio, gli 
uomini della resistenza è una caratteristica riscontrabile 
soltanto nei piccoli gruppi. 

Ognuno di noi è estremamente debole quando si tro- 
va isolato. Più siamo forti più le nostre facoltà si acuisco- 
no, più dobbiamo lottare con il rischio che le nostre 
azioni restino completamente isolate: ci vedremmo allo- 
ra precipitare nella tenebra profonda dell'angoscia di 
non avere testimoni ed estimatori delle nostre azioni. 
Anche negli atti che soltanto la volontà imperiosa di op- 
porsi alla moltitudine può indurre a compiere, è sovente 
latente il desiderio di suscitare il consenso della stessa 
moltitudine. Coraggio ed ardimento sono stimolati dalla 
presenza di un pubblico, e soprattutto per noi giappone- 
si la consapevolezza di essere osservati è uno stimolo al 
nostro ardimento. 

Tuttavia la massa è un'entità ambigua: nulla può ga- 
rantire che applaudirà alle nostre azioni. E questo uno 
dei motivi che inducono a formare un gruppo, in cui è 
possibile scambiarsi la parte di spettatore e di attore. So- 
vente il senso dell'onore e il coraggio si fondano sulla 
vergogna nei confronti dei capi, dei compagni e dei se- 
guaci. Più il gruppo s'ingrossa e più si definiscono le 
parti: alcuni recitano sempre il ruolo di attori, altri quel- 
lo di spettatori. Dunque, sebbene si parli d'azione di 
gruppo, ognuno ha un compito ben definito: c'è chi sale 
sul palcoscenico e chi si limita a battere le mani. Anche 
chi batte le mani partecipa all'azione, ma soltanto perché 
prova stima, affetto ed attrazione per chi appartiene al 
nucleo direttivo del movimento. 

Sebbene io sia solito dire che non esistono differenze 
originarie tra gli esseri umani, non posso negare che esse 
si manifestino non appena si forma un gruppo. In ogni 
gruppo la proporzione numerica tra i capi e i loro segua- 
ci è di uno a dieci: 1 primi emergeranno per le loro qua- 
lità, mentre gli altri manterranno un atteggiamento che 
potrà variare, con molte sfumature, dal massimo fervore 
al pigro disinteresse. Dei dodici discepoli di Cristo uno, 
Giuda, era un traditore. E questa la legge ineluttabile 
dei gruppi. 

Un'azione collettiva coinvolge tutti i componenti di 
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un gruppo con un'intensità variabile dal centro alla peri- 
feria, e questo non differisce in alcun modo dall'azione 
delle masse che compongono la società. Chi è ai vertici 
di un gruppo esige dai suoi seguaci, quale prova del loro 
« spirito di corpo », l'obbedienza ai suoi ordini, e chi li 
esegue è indotto a credere che lo « spirito di corpo » 
consista nell'obbedire ciecamente. Non è neppure possi- 
bile supporre che ogni partecipante a un gruppo sia uni- 
to ai compagni per sua libera scelta, e in modo totale. 
Insistono gradi d'intensità anche nello spirito camerate- 
sco che, molto alto al centro, diviene sovente quasi inav- 
vertibile alla periferia del movimento. Lo spirito camera- 
tesco si manifesta soprattutto nella rigorosa solidità del 
nucleo, ed è nutrito e rafforzato dai pericoli incombenti. 
Pertanto l'azione di massa è una realtà che presenta 
molte e delicate sfumature e che, nel momento cruciale, 
dipende dalla volontà individuale di un capo. Per poter 
coinvolgere molti esseri umani nel vortice di un irrazio- 
nale, folle entusiasmo e nell'ebrezza dell'azione, è neces- 
sario che esista un nucleo capace di ardere come in un 
reattore. Sono individui simili che guidano le rivoluzio- 
ni Personalità carismatiche, paragonabili al primo nu- 
cleo che suscita la fusione nucleare; sono la forza motri- 
ce, il cuore della fiamma, e l'incendio che si sprigiona si 
estende come in una prateria infuocata. È dunque la vo- 
lontà individuale, e non l'azione di massa, a sconvolgere 
In storia: in definitiva le sorti di un intero popolo sono 
decise dalla volontà di un individuo. Castro, Guevara e 
Mao Zhe-dong erano individui. E necessario avere co- 
scienza che tutte le rivoluzioni sono suscitate e divampa- 
no dalla fiamma che si sprigiona nell'animo di un unico 
essere umano. 


CAPITOLO DECIMO 


L'AZIONE E LA LEGGE 


Nell'incidente di pirateria aerea che coinvolse un veli- 
volo delle linee aeree giapponesi, ciò che più mi stupì fu 
l'atteggiamento acquiescente con cui il popolo assistette 
alla trasgressione di ogni legge da parte di quei crimina- 
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li.!° Quando si verifica un evento che viola la sovranità 
della legge, l'opinione pubblica non si domanda se 
quanto accade sia lecito, ma chiede che si pensi al modo 
in cui poter uscire da una simile situazione. Il motivo 
che induce a trovare una soluzione è l'assoluta preceden- 
za data al rispetto della vita, alle idee umanitarie. L'opi- 
nione pubblica, lo stesso comandante, i passeggeri e le 
loro famiglie, e persino il governo giapponese si augura- 
vano che l'aereo potesse raggiungere al più presto la Co- 
rea del nord. Una sorta di prostrazione generale oppri- 
meva cento milioni di persone, l'intera nazione. Per va- 
lori umanitari si sacrificavano dignità ed orgoglio, ed 
ogni altro valore superiore a quello della vita umana. 
Soltanto nel vice ministro Yamamura, che si offrì spon- 
taneamente come prigioniero in cambio della liberazio- 
ne dei passeggeri, si riconobbe qualcosa che superava i 
confini di quell'umanesimo di bassa lega. 

Una situazione d'emergenza esula dalla legge: in casi 
simili sono leciti metodi eccezionali, e la stessa legge am- 
mette, ad esempio, la legittima difesa. Simili eccezioni 
possono riguardare non soltanto gli individui ma anche 
le nazioni. Nella costituzione dell'anteguerra era ammes- 
sa la legge marziale, ma nel Giappone attuale non esisto- 
no leggi che siano in grado di affrontare situazioni di 
emergenza. Può tuttavia accadere che l'azione umana ol- 
trepassi con estrema facilità 1 limiti imposti dalla legge. 
La nostra costituzione si basa sul diritto naturale che, 
pur avendo subito deformazioni, vincola rigidamente la 
nostra vita quotidiana. Tuttavia la legislazione, che fu 
modellata sul diritto naturale nel xvili secolo, è a maglie 
molto larghe: infatti, se da un lato si ispira agli ideali di 
una rivoluzione radicale, propugnando la libertà, l'ugua- 
glianza e la fraternità tra gli uomini, dall'altro assume i 
principi di una moderata democrazia. La più stridente 
contraddizione emersa nel corso di quell'episodio di pi- 
rateria aerea fu che le forze di sinistra, che proclamava- 
no la loro esigenza di libertà, uguaglianza e fraternità, 
considerarono con ostilità il governo giapponese la cui 
costituzione è basata sui medesimi principi, e creando 
disordini che infangarono l'onore del nostro governo ot- 
tennero importanti risultati politici. Mentre assistevamo 
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impotenti all'evolversi di quella situazione che violava 
ogni legge, vedemmo chiaramente il rapido emergere di 
una nuova realtà, anteriore ad ogni legge, in cui si chie- 
deva soltanto la soluzione dei problemi reali. Le scelte 
guidate dal buonsenso, le decisioni ispirate a scopi uma- 
nitari, le più svariate considerazioni politiche, ebbero la 
(orza di determinare una normativa, che venne sancita 
da quello strano rapporto paritetico che si creò tra gli 
autori dell'attentato e il governo: come il lievito produce 
il volume del pane, così quegli eventi fecero assumere 
una nuova forma alla legge. Una legge non stabilita dal 
parlamento mediante le tranquille procedure della de- 
mocrazia, bensì originata da una tragica situazione di 
emergenza, fonte di angoscia. Volenti o nolenti era ne- 
cessario giungere a un compromesso con quei criminali 
per poter salvare la vita dei passeggeri. 

L'elemento essenziale di quello strano atto di pirateria 
fu il tempo. Più di ottanta ore: neppure i dirottatori ave- 
vano previsto che durasse così a lungo. Solitamente simi- 
li azioni sono paragonabili ad un'unica scena teatrale: 
iniziano all'improvviso e si concludono con altrettanta 
rapidità. Quell'incidente invece si protrasse in modo 
estenuante: l'atterraggio a Fukuoka per il rifornimento 
di carburante, il falso atterraggio nella Corea del nord, 

leconseguenti complicazioni diplomatiche cheallunga- 
rono i tempi e sollevarono un vespaio di polemiche di 
carattere politico. L'egoistica democrazia liberale giap- 
ponese, con la sua ipocrita correttezza, il bellicoso anti- 
comunismo della Corea del sud e l'altrettanto combatti- 
vo comunismo della Corea del nord, rivelarono il loro 
volto. Si assistette a farseschi mutamenti nell'atteggia- 
mentoreciproco: la fiducia si trasformava fulmineamen- 
te in diffidenza, e la diffidenza approdava con altrettanta 
rapidità a un fideistico compromesso. Tali cambiamenti 
furono prodotti dall'incalzare del tempo. La legge implica 
la possibililà di proscrizione: trascorso un determinato 
tempo, una legge può perdere la sua validità. Viceversa 
accade che abbia un valore retroattivo, e sia applicabile 
in situazioni che risalgono ad un tempo anteriore alla 
sua promulgazione. Ma durante quella lunga attesa la 
legge fu impietosamenie calpestata: in virtù della com- 
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plessa, intricata e misteriosa attività dello spirito umano 
che ha nome politica, si formarono gradualmente situa- 
zioni nuove, si delineò un processo che creava una legge 
precisa. Anche la commedia piuttosto rozza del camuf- 
famento di un aeroporto della Corea del sud per indurre 
i dirottatori a credere di essere atterrati nella Corea del 
nord non sarebbe stato possibile senza l'aiuto del tempo. 
Fu tutta una farsa scimmiesca ruotante intorno ad un 
punto centrale, il cosiddetto umanesimo. In realtà anche 
la condotta del governo giapponese fu dettata non tanto 
dal desiderio di tutelare la vita e la sicurezza dei passeg- 
geri, ma dal timore delle violente reazioni popolari che 
una minaccia alla loro integrità avrebbe provocato. L'u- 
manesimo era un mero pretesto. E assai dubbio che 
quanti seguirono lo svolgersi degli avvenimenti fossero 
realmente in ansia per la vita dei passeggeri, che proba- 
bilmente premeva soltanto alle loro famiglie. L'azione di 
quei guerriglieri dell'«< Armata rossa » ebbe dunque, per 
alcuni aspetti, successo: essi si vendicarono splendida- 
mente dell'onnipotenza di un umanesimo che imperver- 
sava da venticinque anni, dalla fine della guerra. 

Ma neppure la loro azione seppe superare tutti i tra- 
nelli dell'umanesimo. Infatti la norma del diritto interna- 
zionale che impone di non concedere l'estradizione per i 
delitti politici, fu ispirata da principi umanitari per con- 
sentire la protezione dei dissidenti e dei rifugiati politici. 
Persino quei criminali, che avevano saputo astutamente 
rovesciare l'umanesimo contro i propri antagonisti, non 
ebbero altra risorsa che farsi scudo del diritto interna- 
zionale, ispirato all'umanesimo stesso, e anche la Corea 
del nord, che d'altronde ne avrebbe tratto vantaggi poli- 
tici, dovette apparentemente piegarsi alle sue norme che 
impediscono, come abbiamo visto, di estradare chi ab- 
bia compiuto un'azione politica. L'insegnamento impar- 
tito da questo incidente fu dunque che ad un'azione po- 
litica è lecito superare la legge, varcare i limiti dell'ordi- 
ne stabilito dal sistema. E una strana, ironica regola: non 
si sa come si potrà porre fine ad un simile pretesto uma- 
nitario. Forse soltanto un atto sessuale potrebbe consen- 
tire di varcare i limiti dell'umanesimo. 

Quest'incidente suscitò il mio interesse anche perché, 
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come ho già ricordato, nel dicembre dell'anno preceden- 
te mi era accaduto di tornare a Seul dalla costa orientale 
con lo stesso aereo che il giorno seguente venne seque- 
strato. Per un solo giorno non fui coinvolto in quell'av- 
ventura. Non so che cosa avrei provato se fossi stato tra i 
passeggeri di quell'aereo. Naturalmente l'azione com- 
porta una tensione emotiva, inferiore tuttavia al terrore 
ed all'angoscia di chi si trova coinvolto suo malgrado e 
passivamente. E questo il motivo dell'apprensione che 
suscitano, anche in me, i viaggi in aereo. Al contrario, 
non ho mai provato timore salendo su un aereo da com- 
battimento o su un elicottero militare. L'uomo è costrui- 
to in modo da essere libero dalla paura mentre agisce, e 
dunque le emozioni che avranno vissuto quei criminali 
durante l'atto di pirateria saranno state senza alcun dub- 
bio radicalmente diverse dal terrore dei passeggeri. 


CAPITOLO UNDICESIMO 
AZIONE E DISTANZA 


Tra due antagonisti esiste sempre una distanza, sia ne- 
gli scontri individuali che nelle guerre. Assalire significa 
ridurre tale distanza, esponendosi contemporaneamente 
al contrattacco nemico. 

Nell'arte del kendo la distanza tra gli avversari ha 
un'importanza decisiva, ed anche nel karaté esiste una 
sottile divisione tra il proprio spazio e quello dell'av- 
versario. Nel karaté i due combattenti si avvicinano l'u- 
no all'altro passo dopo passo, ed intuire l'istante in cui 
ter mina il proprio spazio ed inizia quello dell'avversario 
ha un'importanza vitale. Infatti chi attacca per primo en- 
trando nello spazio dell'avversario è già perdente: chi 
combatte deve procedere allargando, oppure riducendo 
il proprio spazio quasi fosse un'invisibile membrana. 

La distanza non è solo spaziale, ma anche temporale. 

Se si potesse mantenere costantemente la distanza dal- 
l'avversario, si sarebbe al riparo da ogni aggressione. Ra- 
zionalmente questo sembra possibile, ma una regola ba- 

silare della stratega bellica è che non si può mantenere 
perpetuamente un assoluto stato difensivo. Nessuno ha 
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mai vinto una guerra mantenendo continuamente una 
posizione difensiva. E una regola ferrea della strategia: 
chi si limita a difendersi è destinato ad essere sconfitto. 

Infatti, anche munendosi delle più solide fortificazio- 
ni, chi si ostina in semplici azioni difensive concede al 
nemico tutto il tempo necessario per preparare l'attacco. 
Le regole applicabili ad uno scontro tra due contendenti 
sono valide anche nel conflitto tra la massa immensa ed 
informe che il governo rappresenta e l'altrettanto impo- 
nente massa dei comunisti. 

Ora, nel 1970, si ha l'impressione che nel nostro paese 
la distanza tra esse si sia ridotta per iniziativa, nell'autun- 
no scorso, del governo. E stato il governo a stabilire l'at- 
tuale distanza. Sarebbe difficile attribuire questa mossa 
alle sinistre. L'azione diventa molto più facile per il con- 
tendente che ha fissato a suo piacimento la distanza dal- 
l'avversario. La sinistra avrà bisogno di tempo per poter 
riconquistare lo spazio perduto. Per ottenere spazio oc- 
corre tempo, e quando l'equilibrio spaziale è rotto non 
rimane che confidare nel tempo. La disfatta è ineluttabi- 
le quando si reagisce subito con l'attacco. 

Nell'azione il tempo rappresenta dunque un sottile e 
delicato elemento; ma se esso viene privilegiato in modo 
eccessivo, si affievolisce l'energia necessaria per attacca- 
re, si perde la forza che può ridurre le distanze spaziali. 
Questo è evidente negli incontri di kendò. Se si rimane 
immobili a studiarsi ci si depotenzia, e si perde la capa- 
cità di colpire con forza l'avversario. 

Si parla sovente del maturare delle condizioni favore- 
voli ad una rivoluzione: v'è tuttavia differenza tra la va- 
lutazione della distanza concepita dai comunisti e quella 
ipotizzata dagli anticomunisti, e questo ha un significato 
ancora più profondo della semplice diversità d'ideolo- 
gia. I comunisti giapponesi temporeggiano nel tentativo 
di aumentare la distanza temporale allo scopo di giunge- 
re lentamente ad una rivoluzione, ossia alla definitiva eli- 
minazione della distanza spaziale. Per il momento essi si 
limitano a qualche finto attacco, in attesa che siano ma- 
ture le condizioni per la rivoluzione: non hanno assolu- 
tamente il coraggio d'iniziare una lotta decisiva, si limi- 
tano a restituire 1 colpi. 
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Gli estremisti giapponesi hanno compreso la loro 
strategia, ma sanno che, come sosteneva Guevara, non si 
devono attendere le condizioni propizie ad una rivolu- 
zione, che vanno invece create, vincendo le difficoltà e 
scatenando la rivoluzione con le sole proprie forze. Co- 
m'è dimostrato anche dall'atto di pirateria aerea cui ho 
accennato, in azioni così risolute l'effetto politico è im- 
menso, e muta il rapporto delle forze in gioco. Se atti si- 
mili fossero ripetuti a un ritmo implacabile, forse il go- 
verno, come sostengono i rivoluzionari, crollerebbe 
spontaneamente dall'interno, essendo incapace di con- 
trollarli. 

Alterare la situazione esistente crea senza dubbio le 
condizioni più propizie per agire, ed è uno dei significati 
fondamentali dell'azione. Essa non ha alcuna efficacia se 
non si accompagna ad una determinata situazione, e 
qualora tale situazione non esista, si deve assolutamente 
crearla, e questo significa concentrare tutte le forze nella 
riduzione delle distanze temporali e spaziali, anche a co- 
sto di rischiare la disfatta. 

Ma per risultare veramente efficace l'azione deve esse- 
re risoluta: non si può iniziare con timide azioni che al- 
larmerebbero il nemico aumentando le sue capacità di 
difesa e comprometterebbero il risultato della grande 
azione finale. E questo il timore del partito comunista 
che, di conseguenza, ha scelto la tattica di evitare la sia 
pur minima azione in attesa di sferrare l'attacco decisivo. 

Anche per problemi di minor gravita noi agiamo, nel- 
la nostra vita quotidiana, conformandoci a regole sulla 
distanza simili a quelle del kendò. 

Prima di ridurre le distanze è indispensabile calcolare 
le forze dell'avversario, altrimenti nulla, nelle relazioni 
umane, potrebbe concludersi positivamente. 

L'azione si prefigge quale obiettivo l'annientamento 
totale dell'avversario; quando si assesta un colpo bisogna 
dunque avere di fronte un antagonista. Chi ha esperien- 
za di pugilato sa che colpendo a vuoto si consumano più 
energie di quando si centra il bersaglio. Esaurire in tal 
modo le forze dell'avversario è un sistema per diminuire 
la potenza dei suoi pugni. 

Chi è in una posizione difensiva può dunque usare la 
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tattica di mostrare un punto debole per indurre l'av- 
versario a ridurre le distanze, ad attaccare, per poi schi- 
varne i colpi: ciò servirà ad alimentare nell'antagonista la 
sfiducia in se stesso, che può sfociare in un disfattismo, 
in un nichilismo simile ad un pantano. 

Le attuali forze di sinistra sono state precedute, nel- 
l'utilizzo di una simile tattica, dagli awersari: non sono 
loro a provocare colpi che cadono nel vuoto. 

Un'altra tattica potrebbe consistere nel rintuzzare con 
la massima determinazione gli attacchi dell'avversario, in 
modo che, pur incassando molti colpi, si possa ugual- 
mente concludere vittoriosamente il combattimento. 
Questa tattica è espressa efficacemente dalla massima: 
« tagliare la carne per tagliare le ossa », ma è necessario 
calcolare con precisione quali danni fisici si subiranno, 
perché esiste il pericolo che i colpi dell'avversario siano 
così potenti da mandarci al tappeto. Entrare nello spazio 
dell'avversario è un sistema per disorientarlo; d'altronde 
chi è in una posizione difensiva non si deve limitare a 
proteggere il proprio spazio, ma deve agire in modo da 
distruggere quello dell'avversario. 


CAPITOLO DODICESIMO 
LA CONCLUSIONE DELL'AZIONE 


In ogni cosa esiste un principio ed una fine: una volta 
alzato il sipario sull'azione, si dovrà prima o poi calarlo. 
Come ho già ripetuto numerose volte, l'azione inizia in 
un istante e termina in un lampo, ed è dunque assai ar- 
duo giudicare se sia giusta od errata. Molte azioni dor- 
mono sepolte nella storia senza essere state legittimate, 
nonostante il gran tempo trascorso. Non si è ancora 
unanimi, ad esempio, su come valutare l'incidente del 26 
febbraio.!! Di recente Ichirò Murakami ha presentato un 
manifesto, intitolato « Proclama di un sistema comunista 
giapponese »; in esso si dichiara che l'incidente del 26 
febbraio fu provocato da luminosi pionieri della rivolu- 
zione, e che tutti i combattenti rivoluzionari dovrebbero 
apprendere la lezione che è stata loro impartita da quei 
giovani ufficiali. Con il trascorrere del tempo un evento 
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può dunque essere valutato positivamente anche dalla 
fazione che dovrebbe avversarlo. Perciò, se un'azione fa 
scaturire al massimo grado l'energia dall'animo umano, 
imprimendo in esso una traccia indelebile, supera le 
ideologie e diviene una forza motrice che può spingere 
gli uomini ad agire in direzioni contrastanti. Diversa- 
mente dalla letteratura, l'azione penetra nell'animo come 
un flusso misterioso che si allarga gradualmente sino a 
dominare l'uomo e tutto ciò che lo circonda, e suscitan- 
do infine altre azioni; il che avvalorerebbe la tesi secon- 
do cui le gesta di Alessandro Magno sarebbero state mo- 
dellate sulle imprese epiche dell'Achille omerico. 

In tutto questo tempo in cui mi sono dilungato ad ar- 
gomentare sull'azione, ho provato un costante senso di 
inadeguatezza. L'azione infatti non è esprimibile con pa- 
role. L'azione in quanto tale non potrà mai essere esauri- 
ta da nessun discorso. Espressa con parole l'azione dile- 
gua come fumo, senza lasciare tracce, e ogni tentativo di 
costruire un discorso logico su di essa appare assurdo e 
ridicolo agli occhi di un uomo d'azione. Un simile uomo 
non si muove secondo un sistema logico. Per lo stesso 
motivo, un atleta può dedicarsi alle teorizzazioni sporti- 
ve soltanto dopo essersi ritirato dall'agonismo. Un cam- 
pione sportivo, quando ha ancora l'energia per parteci- 
pare attivamente alle gare, può giungere alla vittoria solo 
seguendo i consigli di un allenatore, poiché non è co- 
sciente delle sue potenzialità e dei suoi limiti. 

Ho provato un senso d'inutilità scrivendo questi ap- 
punti anche perché nutro il dubbio che nel Giappone 
inoderno, per lo meno nell'ambito della legalità, esista 
ancora la possibilità di compiere una vera e propria azio- 
ne. Il caso di pirateria aerea che ho ricordato, pur essen- 
do un crimine, esprime invece in una forma purissima 
l'azione umana e la morte. Se gli autori di quell'atto cri- 
minale fossero stati ispirati da una fede politica, il giudi- 
zio dell'opinione pubblica sarebbe stato radicalmente di- 
verso: eppure, anche se ispirata dalla politica, lo stile 
dell'azione sarebbe stato identico. Inoltre gli autori di 
quel sequestro seguirono un piano ben stabilito, e diede- 
ro prova di razionalità e di paziente perseveranza: in essi 
agiivano forze che dominavano l'irrazionalità dell'azione. 
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Alcuni lo reputarono un atto inconsulto e folle, ma in 
realtà fu un'azione totalmente guidata dall'intelletto, 
freddamente misurata: in quelle ottanta ore non è possi- 
bile scoprire nel comportamento dei sequestratori alcu- 
na traccia di misticismo. E piuttosto in criminali mental- 
mente inferiori che si celano spaventosi, incalcolabili ele- 
menti di disperazione, di morte, emozioni che stimolano 
l'essere umano ad agire. Truman Capote scrisse A san- 
guefreddo perché aveva intuito le terribili mitologie ope- 
ranti nell'animo di un semplice assassino, che compie un 
delitto comune, senza nessuna motivazione di carattere 
politico. Forse anche i miti greci, che ora ci appaiono 
nobili, furono nella loro forma originaria dei semplici at- 
ti criminali. 

Se per azione s'intende unicamente quella ammessa 
dalla legge, lo sport è l'unica forma possibile di azione. 
Ma ogni impresa sportiva, proprio per la sua assoluta 
gratuità, risulta estranea al misticismo dell'azione, all'au- 
tentico enigma dell'essere umano. L'azione sportiva non 
può svelare gli enigmi ed i dilemmi che si pongono ri- 
guardo all'azione in sé. Nell'azione sportiva, infatti, sono 
automaticamente eliminati l'amore e l'odio, e molte altre 
manifestazioni tipiche dell'animo umano. Sono dell'opi- 
nione che nella società futura l'azione nell'ambito della 
legalità avrà sempre più un carattere militare, come è ac- 
caduto per l'atterraggio dell'« Apollo » sulla luna o co- 
me accade per le discipline sportive: il corpo umano sa- 
rà ridotto a una sorta di strumento di precisione, che eli- 
minerà le paure primordiali e i dilemmi insiti nella natu- 
ra umana. In alternativa, coloro che amano l'avventura 
dovranno scendere ad un livello inferiore ed affrontare il 
terribile, tetro baratro della natura umana, il delitto, con 
le sue mitologie. Null'altro, forse, può essere definito 
azione nell'autentico senso della parola. 

Fu Mokuami, un autore teatrale della fine dell'epoca 
degli Shògun, a scoprire il romanticismo. Tutti i suoi 
eroi sono ladri ed assassini. Quando la società è giunta al 
culmine della maturità, e la pace perdura da gran tem- 
po, sorge l'ineluttabile impulso a ricercare in simili figu- 
re la forma primitiva dell'uomo d'azione. E poiché la let- 
teratura è del tutto estranea, ad esempio, alle imprese 
sportive o agli esperimenti scientifici in cui sono profusi 
capitali e conoscenze, si dovrà cercare l'origine della let- 
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teratura e dell'arte nei tenebrosi abissi dell'azione illega- 
le. Ma perché tenebrosi, perché « abissi »? La legge è es- 
senzialmente una convenzione della società moderna, 
mentre la natura umana è assai più profonda e più com- 
plessa, e supera i limiti dell'attuale legislazione. Ciò che 
un tempo trionfava alla luce del sole ora è nell'ombra, e 
le azioni che anticamente erano onorate e chiamate eroi- 
che, sono oggi giudicate dai tribunali secondo 1 criteri 
dell'umanesimo moderno. Sia l'immane eccidio di Son- 
mi, sia la morte di pochi dimostranti sono definiti 
« strage », a lettere cubitali: abbiamo ormai perduto la 
capacità di provare emozioni sconvolgenti di fronte a 
questa parola. Ora che si parla di strage sia quando 
qualcuno viene investito da una macchina della polizia 
sia quando centinaia di donne e bambini sono falciati 
dalle mitragliatrici, non si ha più il diritto di giudicare e 
condannare un'azione, neppure alla luce di una morale 
che esuli dal rispetto per la vita e dall'umanesimo. L'a- 
zione supera l'umanesimo, affronta il rischio mortale, e 
quindi si scontra con il sistema creato dall'umanesimo 
moderno. Riusciamo ad impegnarci serenamente negli 
sport, e a lodare qualcuno chiamandolo « uomo d'azio- 
ne », proprio perché non abbiamo coscienza del perico- 
lo insito nell'azione. 

Com'è possibile definire « uomo d'azione » chi nel 
suo ufficio di presidente fa centoventi telefonate al gior- 
no per vincere la concorrenza? Ed è forse un uomo d'a- 
zione colui che viene osannato perché aumenta i guada- 
gni della propria società viaggiando nei Paesi sottosvi- 
luppati e truffandone gli abitanti? Nella nostra epoca so- 
no generalmente questi volgari rifiuti sociali ad essere 
giudicati uomini d'azione. Insozzati da questo lerciume, 
siamo costretti ad assistere alla decadenza ed alla morte 
del modello dell'eroe, che esala ormai un miserabile fe- 
tore. I giovani sono costretti a osservare con disgusto il 
vergognoso spettacolo del modello di eroe, che essi ave- 
vano imparato a conoscere dai fumetti, implacabilmente 
sconfitto e lasciato marcire dalla società alla quale do- 
vranno un giorno appartenere. E urlando il loro rifiuto 
globale a una simile società, tentano disperatamente di 
difendere la loro piccola divinità. 


(Settembre 1969 - agosto 1970) 
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! Scrittore contemporaneo. 

? Samurai di Satsuma, nato nel 1827, favorì il colpo di stato che portò alla 
restaurazione del potere imperiale. Nominato ministro preferì ritirarsi dalla 
politica quando fu bocciata la sua proposta di invadere la Corea, tornando al- 
la sua lontana provincia dove organizzò delle accademie militari. Nel 1877 ca- 
peggiò una rivolta di giovani samurai contrari alla politica del governo, fu 
sconfitto in battaglia e chiese ad un fedele di essere decapitato. Il suo esempio 
fu seguito da alcuni giovani che si squarciarono il ventre. 

' Quartiere di grattacieli con al centro un'enorme piazza a più piani. 

4 Mossa del kendò che consente di uccidere l'avversario con un solo colpo 
di spada, mantenendo il busto e le gambe immobili. 

Celebre attore di kabuki specializzato in parti di uomo rude ed intrepi- 
do, vissuto tra il 1870 e il 1949. 

' Famoso kabuki di autore ignoto, rappresentato per la prima volta nel 
1702. 

? Saggio sull'etica dei samurai composto nel XVIII secolo da Jocho Yama- 
moto. 

8 Associazione istituita dal partito comunista giapponese. 

? Movimento politico religioso sorto nel 1931 e fondato su un nazionali 
smo vagamente ispirato ai principi del monaco medioevale Nichiren. Nel 
1964 diede vita a un partito, il Kòmeito, ancor oggi ampiamente rappresenta- 
to in parlamento, a cui aderiscono milioni di fervidi sostenitori. 

!! [131 marzo 1970 nove studenti giapponesi sequestrarono il Boeing 727 
Yodo delle linee aeree giapponesi, con 131 passeggeri. Gli studenti, che ap- 
partenevano all'« Armata rossa », un movimento di estrema sinistra, armati di 
spade e di una bomba, ingiunsero al pilota di dirigersi verso la Corea del 
nord. L'aereo atterrò invece all'aeroporto di Seul, ma i dirottatoti intuirono 
l'inganno e si rifiutarono di scendere. Dopo lunghe ed estenuanti trattative i 
passeggeri furono rilasciati grazie anche all'intervento del vice ministro dei 
trasporti, che si offrì come ostaggio, e l'aereo proseguì il volo verso la Corea 
del nord, secondo la volontà dei sequestratori. 

!!! 1126 febbraio 1936 alcuni giovani ufficiali della guarnigione di Tokyo 
uccisero due anziani uomini politici, oppositori del nazionalismo. 

!!Epoca che si concluse con la restaurazione del potere imperiale nel 
1868. 

13 Eccidio perpetrato dagli americani durante la guerra del Vietnam. 


I MIEI ULTIMI VENTICINQUE ANNI 


Quando penso ai miei ultimi venticinque anni mi me- 
raviglio di quanto siano stati vuoti. Non posso dire di 
avere realmente « vissuto ». Sono soltanto passato oltre 
turandomi il naso. 

Ciò che odiavo venticinque anni fa continua pervica- 
cemente a sopravvivere, sia pur in forma lievemente di- 
versa. Non solo è sopravvissuto ma si è propagato ed in- 
filtrato con enorme virulenza in tutto il Giappone. E il 
terribile virus della democrazia del dopoguerra e dell'i- 
pocrisia che essa ha generato. 

Pensavo che ipocrisie ed inganni sarebbero svaniti 
con la fine dell'occupazione americana, ma m'illudevo. I 
giapponesi hanno sorprendentemente scelto di farli di- 
ventare parte della loro natura. Nella politica, nell'eco- 
nomia, nella società, persino nella cultura. 

Dal ‘45 al '57 si è pensato che io fossi un tranquillo 
sostenitore dell' « arte per l'arte ». Mi limitavo a sorride- 
re con disprezzo. Un giovane per alcuni versi fragile co- 
me io ero non conosceva altro mezzo per opporsi che 
sorridere con disprezzo. Poi ho cominciato a sentire che 
dovevo combattere proprio contro i miei sorrisi ironici, 
contro il mio cinismo. 

In questi venticinque anni la conoscenza non mi ha 
procurato che infelicità. Tutte le mie gioie sono scaturite 
da un'altra sorgente. 

E vero, ho continuato a scrivere romanzi. E anche nu- 
merose opere teatrali. Ma per un autore accumulare 
scritti equivale ad accumulare escrementi. Non giova as- 
solutamente a diventare più saggi. E neppure a trasfor- 
marsi in meravigliosi idioti. 

Ho in qualche modo il vanto di aver mantenuto in 
questi venticinque anni una certa purezza ideologica, ma 
in fondo non posso considerarlo un grande merito. Non 
ho sofferto prigionia, non ho sparso il mio sangue per 
conservarmi fedele alle mie idee. E d'altronde il rifiuto a 
tradirle può essere da parte mia la prova di una testar- 
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daggine un po' ottusa, piuttosto che di una duttile, sotti- 
le sensibilità. Un esame più approfondito evidenzierà la 
mia carenza di « virile tenacia ». Ma in fondo tutto que- 
sto non m'importa. 

La domanda che mi ossessiona è se ho mantenuto ciò 
che avevo promesso. Con il mio rifiuto e la mia critica 
ho senza dubbio promesso qualcosa. Non sono un poli- 
tico, e mantenere la parola data non significa per me 
procurare a qualcuno dei vantaggi reali, eppure sono os- 
sessionato notte e giorno dalla sensazione di non avere 
ancora mantenuto una promessa più necessaria ed im- 
portante di quelle dei politici. A tratti sono tentato dal- 
l'idea di sacrificare persino la letteratura pur di mante- 
nere quella promessa. Sarà forse un riflesso d'« orgoglio 
virile », ma è indubbio che l'aver vissuto tranquillamente 
in questi venticinque anni di democrazia, traendone van- 
taggi nonostante la mia disapprovazione, ferisce da lun- 
go tempo il mio animo. 

Tornando al mio problema individuale, in questi ven- 
ticinque anni ho seguito un piano alquanto bizzarro. 
Che non è stato sufficientemente compreso. Non m'im- 
porta, poiché non l'ho intrapreso per ottenere compren- 
sione: il mio progetto era di attribuire il medesimo valo- 
re al mio corpo ed al mio spirito e di darne una dimo- 
strazione pratica, distruggendo così alla radice le illusio- 
ni del modernismo letterario. 

E un mio antico sogno fondere con un atto di volontà 
gli estremi contrasti della fragilità del corpo e della forza 
della letteratura, della debolezza della letteratura e della 
solidità del corpo: un'impresa probabilmente mai pro- 
gettata neppure dagli scrittori europei, il cui compimen- 
to mi avrebbe consentito, come scrisse Baudelaire, di 
« essere il boia ed il giustiziato ». L'epoca moderna ini- 
ziò forse quando nella distanza tra soggetto ed oggetto si 
scoprì la solitudine ed il perverso orgoglio dell'artista. 
Ma questo significato di « moderno » può applicarsi an- 
che al mondo antico, a poeti come Otomo no Yakamo- 
chi, ad autori tragici come Euripide. 

In questi venticinque anni ho trovato molti amici ed 
altrettanti ne ho perduti. La responsabilità va attribuita 
unicamente al mio egoismo. Mi difetta la virtù della tol- 
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leranza: avrò lo stesso destino di Akinari Ueda” e di 
Gennai Hiraga. 

Mi domando sovente come mai io, sebbene sia piutto- 
sto rude e fin troppo avventuroso, non riesca ad appro- 
dare allo stato del « piacere volgare ». Non amo molto la 
vita. A meno che lottare continuamente contro i mulini 
a vento non significhi amare la vita. 

In questi venticinque anni ho perso ad una ad una 
tutte le mie speranze, ed ora che mi sembra di scorgere 
la fine del mio viaggio, sono stupito dall'immenso sper- 
pero di energie che ho dedicato a speranze del tutto 
vuote e volgari. Se avessi riversato altrettanta energia nel 
disperare, avrei forse ottenuto qualcosa di più. 

Non posso continuare a nutrire speranze per il Giap- 
pone futuro. Ogni giorno si acuisce in me la certezza 
che, se nulla cambierà, il « Giappone » è destinato a 
scomparire. Al suo posto rimarrà, in un lembo dell'Asia 
estremo-orientale, un grande Paese produttore, inorga- 
nico, vuoto, neutrale e neutro, prospero e cauto. Con 
quantiritengono che questo sia tollerabile, io non inten- 
do parlare. 


(Articolo pubblicato sul giornale « Sankei » il 7 luglio 1970.) 


La nostra Associazione degli Scudi è cresciuta grazie 
all'Esercito di difesa nazionale: l'Esercito di difesa na- 
zionale è, per così dire, nostro padre e nostro fratello 
maggiore. Perché dunque lo ricompensiamo dei favori 
che ci ha elargito agendo con tanta ingratitudine? Negli 
anni trascorsi - quattro per me e tre per gli altri membri 
- siamo stati accolti nell'esercito e considerati quasi alla 
stregua di membri effettivi, siamo stati addestrati senza 
che ci fosse chiesta alcuna contropartita, ed abbiamo ap- 
preso ad amare sinceramente l'esercito, a sognare « l'au- 
tentico Giappone » che ormai esiste solo nelle caserme, 
a conoscere lacrime virili, uno spettacolo insolito nel do- 
poguerra. Abbiamo versato insieme a voi il nostro sudo- 
re, correndo al vostro fianco per le pianure del Fuji e 
condividendo il vostro amore per la patria. Di questo 
non abbiamo il benché minimo dubbio. L'Esercito di di- 
fesa nazionale è stato il nostro paese natale, l'unico luo- 
go di questo snervato Giappone moderno in cui si possa 
respirare un'atmosfera di ardimento. Incommensurabile 
è l'affetto di cui ci hanno onorato gli istruttori e tutti co- 
loro che ci hanno addestrato. Perché dunque abbiamo 
osato intraprendere una simile impresa? Anche se potrà 
sembrare un'apologià, io dichiaro che l'amore per l'Eser- 
cito di difesa nazionale è il nostro movente. 

Abbiamo veduto il Giappone del dopoguerra rinne- 
gare, per l'ossessione della prosperità economica, i suoi 
stessi fondamenti, perdere lo spirito nazionale, correre 
verso il nuovo senza volgersi alla tradizione, piombare in 
una utilitaristica ipocrisia, sprofondare la sua anima in 
una condizione di vuoto. Siamo stati costretti, stringen- 
do i denti, ad assistere allo spettacolo della politica total- 
mente perduta in vischiose contraddizioni, nella difesa 
degiinteressi personali, nell'ambizione, nella sete di pote- 
re, nell'ipocrisia; abbiamo visto i grandi compiti dello 
Stato delegati a un Paese straniero, abbiamo visto l'in- 
giuria della disfatta subita nell'ultima guerra non vendi- 
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cata, ma semplicemente insabbiata, abbiamo visto la sto- 
ria e la tradizione del Giappone profanate dal suo stesso 
popolo. Abbiamo sognato che il vero Giappone, i veri 
giapponesi, il vero spirito dei samurai dimorassero alme- 
no nell'Esercito di difesa nazionale. È chiaro che, giuri- 
dicamente, esso è incostituzionale: la difesa, che rappre- 
senta la questione essenziale per una nazione, è stata elu- 
sa con opportunistiche interpretazioni giuridiche. E noi 
abbiamo visto che proprio questo esercito, indegno di 
un tale titolo, è stato l'espressione principale della corru- 
zione del Giappone, della sua degenerazione morale. 
L'esercito, che più di ogni altra istituzione dovrebbe at- 
tribuire la massima importanza all'onore, è stato fatto 
oggetto dei più meschini inganni. L'Esercito di difesa ha 
continuato a portare la disonorevole croce di una nazio- 
ne sconfitta. L'Esercito di difesa non ha potuto assurge- 
re al rango di Esercito nazionale, non gli è stato conferi- 
to alcun significato in tal senso né alcun compito di 
creazione di un'autentica armata, ma è stato umiliato 
nella posizione abnorme di forza di polizia, e non gli è 
stato neppure chiaramente indicato a chi dovesse giura- 
re fedeltà. Siamo furibondi per il troppo lungo sonno in 
cui giace il Giappone del dopoguerra! Abbiamo creduto 
che il risveglio dell'Esercito di difesa potesse coincidere 
con il risveglio del Giappone. Abbiamo creduto che il 
Giappone si sarebbe destato soltanto quando l'esercito 
avesse riaperto gli occhi. Abbiamo creduto che, come 
cittadini di questa nazione, non esistesse compito più 
importante del profondere tutte le nostre umili energie 
affinchè, mediante una riforma della Costituzione, l'E- 
sercito di difesa assurgesse al suo originario significato, e 
divenisse un autentico Esercito nazionale. 

Quattro anni orsono, io, animato da un simile propo- 
sito, mi arruolai nell'esercito, e l'anno seguente costituii 
l'Associazione degli Scudi. L'idea fondamentale della 
nostra associazione è il sacrificio delle nostre vite unica- 
mente al fine che l'Esercito di difesa si desti, e si trasfor- 
mi in un glorioso Esercito nazionale. Se in questo regime 
parlamentare non è più possibile riformare la costituzio- 
ne, la creazione di un movimento che riporti ordine e si- 
curezza è l'unica possibilità rimasta: abbiamo deciso di 
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sacrificare la vita come avanguardia di tale movimento, 
di essere la pietra su cui sarà edificato l'Esercito nazio- 
nale. E dovere dell'esercito proteggere la nazione, men- 
tre alla polizia spetta il compito di difendere la politica. 
Quando la polizia non è più in grado di difendere la po- 
litica, spetta inequivocabilmente all'esercito muoversi in 
difesa della patria, riacquistando in tal modo il suo signi- 
ficato originario. Il principio fondamentale dell'esercito 
giapponese non può essere altro che: « proteggere la 
storia, la cultura, le tradizioni del Giappone fondate sul 
suo Imperatore ». Siamo pochi, ma determinati, ed of- 
friamo le nostre vite nella missione di raddrizzare le basi 
distorte della nazione. 

Ricordate che accadde il 21 ottobre dello scorso anno, 
il 1969? Una grande dimostrazione che avrebbe dovuto 
impedire la visita in America del Primo Ministro venne 
soffocata dalle forze preponderanti della polizia. Ne fui 
testimone mentre mi trovavo nel quartiere di Shinjuku e 
allora capii con profondo dolore che non v'erano più 
speranze di mutare la Costituzione. Che accadde quel 
giorno? Il governo registrò i limiti delle forze di estrema 
sinistra, la reazione della gente comune di fronte alle mi- 
sure restrittive della polizia non dissimili dal coprifuoco, 
ed ebbe la sicurezza di poter controllare la situazione 
senza sfiorare la patata bollente della « riforma costitu- 
zionale ». Non fu necessario ricorrere all'intervento del- 
l'Esercito di difesa per stabilire ordine e sicurezza. Il go- 
verno ebbe la certezza di poter mantenere il pieno con- 
trollo con il solo intervento della polizia, perfettamente 
legittimo e costituzionale, capì che poteva continuare ad 
eludere i problemi essenziali della nazione. Riuscì per- 
tanto a placare le forze di sinistra con il pretesto della 
difesa della costituzione, a consolidare una politica in 
cui sempre si sacrifica l'onore per ottenere vantaggi con- 
creti, e a segnare un altro punto a suo favore, procla- 
mandosi difensore della costituzione. Sacrificare l'onore 
per ottenere dei vantaggi! Potrà forse essere lecito ai po- 
litici. Ma com'è possibile che essi non si accorgano che 
per l'Esercito di difesa è una ferita mortale? Ricominciò 
dunque, ancor peggio che in passato, un alternarsi di 
ipocrisie e d'inganni, di false promesse e di astuzie. 
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Il 21 ottobre del 1969 fu un tragico giorno per l'Eser- 
cito di difesa. Scolpitevi questa data nell'animo! Fu il 
giorno in cui vennero definitivamente tradite le speranze 
dell'Esercito di difesa, che per vent'anni, da quando fu 
istituito, aveva atteso con ansia la riforma della costitu- 
zione, riforma che venne sempre esclusa dai programmi 
politici; fu il giorno in cui il partito liberale ed il partito 
comunista, compiici nel perseguire una politica parla- 
mentare, liquidarono apertamente ogni possibilità di ri- 
correre a metodi antiparlamentari. E così, in modo logi- 
co, da quel giorno l'Esercito di difesa, che fino ad allora 
era stato un figlio illegittimo della Costituzione, fu real- 
mente riconosciuto quale « Esercito in difesa della Co- 
stituzione ». Esiste paradosso più abnorme? 

Da quel giorno concentrammo incessantemente la no- 
stra attenzione sull'esercito. Se, come avevamo sognato, 
esso era costituito da uomini con un spirito di guerrieri, 
perché mai essi tolleravano in silenzio? Che terribile 
contraddizione logica è proteggere ciò che nega la no- 
stra esistenza! Se siete uomini, come può il vostro orgo- 
glio virile tollerarlo? Quando, tollerato l'intollerabile, 
viene oltrepassata l'ultima linea da difendere, un uomo, 
un guerriero deve ergersi risolutamente. Siamo rimasti 
ansiosamente in ascolto. Ma dall'Esercito di difesa non 
s'è levata alcuna voce virile contro l'ordine umiliante di 
« difendere la Costituzione » che nega la nostra esisten- 
za. Sebbene sia ormai chiaro che non esiste altra via per 
raddrizzare le storture della nazione se non ritrovare la 
coscienza della propria forza, l'Esercito di difesa ha con- 
tinuato a tacere come un canarino reso muto. 

AI dolore e alla rabbia subentrò in noi l'indignazione. 
Voi dite di non poter agire senza aver ricevuto un ordi- 
ne. Ma purtroppo gli ordini che vi sono assegnati non 
provengono, in definitiva, dal Giappone. Dite che il 
controllo civile è la funzione reale di un esercito demo- 
cratico. Tuttavia in America e in Inghilterra il controllo 
civile concerne soltanto l'amministrazione del regime 
militare. Non accade come in Giappone che l'esercito 
sla castrato e privato persino del diritto di scegliere i 
propri soldati, che sia trattato come un burattino da 
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quegli straordinari traditori che sono i politici, sfruttato 
per i piani e gli interessi partitici. 

Si è forse corrotto lo spirito di questo esercito che 
continua a lasciarsi incantare dai politici ed a percorrere 
un sentiero che lo conduce a un autoinganno e ad un'au- 
toprofanazione sempre più profondi? Dov'è finito il vo- 
stro spirito di guerrieri? Qual è il significato di questo 
esercito, ridotto ormai ad un gigantesco deposito d'armi 
senz'anima? Quando ci furono i negoziati per le fibre, 
alcuni industriali tessili tacciarono di tradimento nazio- 
nale i membri del partito liberale, ma quando si compre- 
se chiaramente che il trattato per le basi per i sottomari- 
ni nucleari, che avrebbe influito in modo decisivo sulla 
nostra più importante politica nazionale, era quasi iden- 
tico all'ingiusto trattato del 5-5-3' non vi fu un solo ge- 
nerale che vi si opponesse squarciandosi il ventre. 

E che ne è della restituzione di Okinawa? E della re- 
sponsabilità di difendere il suolo della patria? E palese 
che l'America non desidera che il Giappone sia protetto 
da un autentico ed autonomo esercito giapponese. Se 
entro due anni l'Esercito di difesa non riconquisterà la 
sua autonomia, rimarrà per sempre - come sostengono i 
militanti della sinistra - una congrega di mercenari al 
soldo dell'America. 

Abbiamo atteso quattro anni. L'ultimo anno con par- 
ticolare fervore. Non possiamo più attendere. Non c'è 
più motivo di attendere coloro che continuano a profa- 
nare se stessi. Attenderemo ancora solo trenta minuti, gli 
ultimi trenta minuti. Insorgeremo insieme ed insieme 
moriremo per l'onore. Ma prima di morire ridoneremo 
al Giappone il suo autentico volto. Avete tanto cara la 
vita da sacrificarle l'esistenza dello spirito? Che sorta di 
esercito è mai questo che non concepisce valore più no- 
bile della vita? Noi ora testimonieremo a tutti voi l'esi- 
stenza di un valore più alto del rispetto per la vita. Que- 
sto valore non è la libertà, non è la democrazia. E il 
Giappone. Il Paese della nostra amata storia, delle no- 
stre tradizioni: il Giappone. Non c'è nessuno tra voi di- 
sposto a morire per scagliarsi contro la Costituzione che 
ha disossato la nostra patria? Se esiste, che sorga e 
muoia con noi! Abbiamo intrapreso quest'azione nell'ar- 
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dente speranza che voi tutti, a cui è stato donato un ani- 
mo purissimo, possiate ritornare ad essere veri uomini, 
veri guerrieri. 


(Testo letto da Mishima il 25 novembre 1970, pochi istanti prima del suicidio 
rituale.) 


NOTA 


| Trattato di sicurezza nippo-americano, firmato nel maggio 1960, che 
sancì la reciproca collaborazione militare. Il Giappone offriva basi all'Ameri- 
ca e confermava la rinuncia ad ogni intervento bellico. Veniva garantita in 
cambio la protezione militare americana. Approvato unilateralmente dal par- 
tito liberale al governo fu oggetto di violente contestazioni popolari. 


